PREFACIO

NOS QUEDAMOS EN CASA

En 1348 la peste se propag6 por Florencia, la mas bella
de todas las ciudades de Italia. Algunos anos antes, este
flagelo se habia hecho sentir en diversas comarcas de
Oriente, donde quité la vida a una cantidad prodigiosa
de gente. Sus estragos se extendieron hasta una parte del
Occidente, de donde nuestras acciones inicuas, sin dudas,
la atrajeron a nuestra ciudad. Alli, en muy pocos dias, hizo
progresos rapidos pese a la vigilancia de los magistrados."

Lo hemos olvidado.

Para nosotros, esa peste ya no es mdas que el pretexto
del que se sirvieron algunos jovenes, mujeres y hombres,
para encerrarse diez dias en un espléndido castillo donde
narrar, cada uno por turno, las historias, a veces subidas
de tono, que nos refiere Bocaccio en su Decameron. Del mis-
mo modo, la epidemia que se desploma sobre Londres en
1665 es lo que le permite a Daniel Defoe, tras las aventuras
de Robinson Crusoe, publicar una nueva obra exitosa: el
Diario del afio de la peste.

Sin embargo, el contenido de este Diario resuena hoy
extrahamente. Fuga de la ciudad o confinamiento en su
casa prefiguran nuestras conductas del ano 2020, al igual

1. Bocaccio, Décaméron, Paris, Prodifu, 1979. [El decamerdn, varias
versiones en castellano. Salvo indicacion en contrario, todas las
traducciones de las citas textuales son del traductor de la presente obra.]
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que el almacenamiento de provisiones y la inquietud del
contagio por enfermos que no saben que han sido infecta-
dos. Del mismo modo, el recuento de las personas enfer-
mas, la vigilancia y la progresion de la epidemia barrio por
barrio y de su transmision en todo el pais por aquellos que
abandonaron la ciudad, asi como las érdenes que dieron
las autoridades —para clausurar las casas, requisar a los
cirujanos, secuestrar a los enfermos, sostener la economia
e impedir que se disparen los precios—, parecen muy
actuales.

Ya no creemos, como Bocaccio, que fueron nuestros
pecados los que atrajeron la enfermedad o, como Daniel
Defoe, que si bien el origen y la propagacion de la peste
son naturales, sin embargo dependen de la potencia divi-
na, que se “complace en actuar sirviéndose de las causas
naturales”.? No obstante, tal vez habiamos tenido dema-
siadas esperanzas de que la ciencia y la técnica habian aca-
bado con esas amenazas. La epidemia ya no se contenta
con ser el decorado de las aventuras del héroe esbozado
por Jean Giono o la admirable metafora utilizada por
Albert Camus.? En adelante, entre la peste y el colera hay
un coronavirus.

Como medida de proteccion se dio la orden de que-
darse en casa. Y como siempre ocurre, como en el cuento,
el relato, las aventuras o la novela, la casa es un refugio.
Entonces ocupa plenamente su funcién primaria, aquella
que descubre el recién nacido al pasar de los brazos ma-

2. Daniel Defoe, Journal de l'année de la peste, Paris, Gallimard,
“Bibliotheque de la Pléiade”, 1959, p. 1082. [Diario del aiio de la peste,
varias versiones en castellano.]

3. Jean Giono, Le Hussard sur le toit, Paris, Gallimard, “Folio”, 1995;
Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard, “Folio”, 1990. [Hay versiones
en castellano: El hiisar en el tejado, trad. de Francesc Roca, Barcelona,
Anagrama, 1998; La peste, varias ediciones en castellano.]
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ternos a la cuna, luego al descubrir las paredes que se le
vuelven familiares, aquellas reales o sofiadas, de una casa
natal. Mas tarde es una casa de la que sabra entrar y salir.
Se va acostumbrando a los diferentes espacios, intimos o
compartidos; alli encuentra su imagen del cuerpo, su estilo
de relacion con el otro. Es la casa que llevamos en nosotros,
y se conjuga con la que habitamos, la mayoria de las ve-
ces en compania de nuestros allegados. Con ellos vivimos
entre las paredes que narran su historia, compartimos el
mobiliario traido por unos y otros, el decorado que a veces
contiene la huella de ocupantes de antafio, todo cuanto
forja el alma de una casa, el inconsciente del inmueble en
el que vivimos. Nueva peripecia para las construcciones
mas antiguas, experiencia inédita para las construcciones
jovenes, el confinamiento casi no perturba la estructura de
la casa; pero la pone a prueba.

La casa es un refugio. Sin embargo, este no tiene la
misma coloracién, no se inscribe en la misma relacion
transferencial —para hablar como psicoanalista—, segtin
sea elegido u obligado. Cuando un nifio es enviado a su
habitacion, no es la misma cosa que cuando €l decide ir.
Prohibirle salir es un castigo. Durante el confinamiento de
2020 en Francia, el certificado de desplazamiento excepcio-
nal que se debe llenar antes de cualquier salida se parece a
una nota de disculpa. Franquear la puerta, habitualmente
bajo el control de los habitantes, que pueden salir segin
su voluntad y escoger a quien dejan entrar en su hogar,
esta sometido a una regla que ellos no controlan, aunque la
acepten y comprendan. La puerta esta cerrada. El refugio
estd clausurado. Reina una prohibicion. Lo que se transfor-
ma es la economia de la casa.

Salvo que se viva en un monasterio o se padezca la
coercion de la prisién o del hospital, habitar en un lugar
no implica la reclusion. La casa estd abierta; y para una
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gran mayoria de individuos, la existencia cotidiana trans-
curre en el exterior. A los gatos domésticos en ocasiones
les disgusta una presencia constante de humanos en su
espacio. Ellos, como los hombres y las mujeres que los ro-
dean, necesitan aprender a compartir su residencia. Asi,
los ocupantes establecen toda una estrategia de ocupacion
de la casa. Esta atafie al reparto en el tiempo del goce de los
diferentes espacios, como el de las tareas que deben efec-
tuar —el aprovisionamiento y la constitucion de reservas
de provisiones, de los productos necesarios para el mante-
nimiento de la vivienda y de las personas, la preparacion
inédita de comidas que hasta entonces se hacian en restau-
rantes o bares diversos—, las innumerables elecciones y
decisiones que se deben operar para limitar los conflictos
aceptando la parte narcisista del otro, las cosas a las cuales
les parece imposible renunciar.

Se develan entonces las cualidades inadvertidas de la
casa: lo que torna facil o dificil la cohabitacion permanen-
te; pero también aquello que, para un sujeto, representa la
casa, la manera en que la habita y en que es habitado por
ella. Este entrecruzamiento entre la arquitectura real de un
inmueble y su construccion imaginaria constituye lo que
yo llamaria el inconsciente de la casa, que es propio de cada
uno y compartido por todos; y se comprende que, cuanto
mejor es compartido, tanto mas facil es vivir en la casa. Es
asi como pueden parecer necesarios ciertos acondiciona-
mientos, que atafien tanto a la utilizacion de las piezas, la
disposicion de los muebles como a la representacion en si
de la habitacion. Los gatos aprenden a compartir el sofa
durante la jornada.

La reclusion es un aislamiento, mientras que el confina-
miento es un encierro: si bien la casa esta cerrada, no por
ello estan proscritas las relaciones con el mundo exterior.
En este comienzo del siglo xxi, es principalmente mediante
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las conexiones informaticas como el mundo es invitado al
interior. Las pantallas ya no se contentan con ser ventanas,
puesto que aquel o aquellos a quienes veo me ven. Es la
oficina, la escuela la que ocupan un lugar en mi casa. Y yo
puedo compartir un aperitivo con amigos, discutir con mis
padres o mis hijos en su propio hogar mientras que ellos
visitan el mio, mostrarles el ultimo plato que cociné, asi
como ellos me hacen participe de sus hazafas culinarias,
e incluso tener mds intercambios complices con aquel o
aquella cuya presencia a mi lado me hubiera gustado.

El psicoanalista, por su parte, sigue siendo discreto.
Si bien no todas las sesiones fueron suspendidas, como
ocurre en las vacaciones, el intercambio se limita a la voz
para aquellas que prosiguen. La exploracion del mundo
fantasmatico es trabada por aquella de la realidad. Tal
psicoanalista que le propone a un nifio continuar su cura
utilizando una aplicaciéon de video rapidamente renuncia
después de que el varoncito, Edipo triunfante, jle muestra
el bafio donde se encuentra su madre!

En todos los casos se trata de precaverse de la confusion
de los espacios. Por regla general, las viviendas contempo-
raneas comprenden una parte dedicada a la recepcion de
los visitantes, mientras que otra es mas intima. Entrada,
salén, comedor o sala de estar se distinguen del dormito-
rio, aunque esto sea menos visible en los lugares donde
los tabiques fueron suprimidos. Y si bien la distincion es
dificil en el espacio medido de una pequena vivienda, esta
se hace en el tiempo. Visitar al ocupante de un monoam-
biente a la tarde no constituye una intrusion, como podria
serlo en la mitad de la noche; durante el confinamiento, los
cursos del colegio o del secundario no transcurren fuera de
los horarios escolares habituales, incluso por internet. Asi,
el inconsciente de la casa es respetado.
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“Cada uno en su casa se acondiciona un espacio de tra-
bajo. Una redactora requisa los pupitres de sus dos hijitas
para hacerse una oficina en la sala. Una editora pone cables
y monta una tienda en su jardin”, explica un periodista al
informar acerca de las conferencias de redaccion en video
de su periddico, durante las cuales “la aparicion imprevis-
ta de un nifio o de un gato en la pantalla, un intercambio
un poco intenso con un cényuge cuando el micro quedo
abierto”, desencadenan una risa colectiva.* Si los avatares
de las videoconferencias, a imagen de los lapsus y actos
fallidos, pueden provocar hilaridad o molestia, la seriedad
estd a la orden del dia. “Durante las clases virtuales se han
sefalado comentarios y comportamientos desplazados,
que seran tratados y sancionados como corresponde”, pre-
viene el director de un gran colegio secundario parisino en
un mensaje a los padres de los alumnos.

Todo lugar lleva consigo sus costumbres, con un perfu-
me superyoico. Aquellas de los espacios de trabajo, como
aquellas del placer, no se confunden con los principios que
reinan en la casa. Quedarse en su casa implica transpor-
tar, durante un tiempo, usos que no pertenecen al hogar:
nada de nifios en una reunion profesional, y en clase hay
que comportarse. Hasta lo que preconizan algunos psicoa-
nalistas de instalar la computadora del profesional en la
parte alta del divan, con la cAmara vuelta hacia el panora-
ma que ve el paciente acostado, contemplando entonces el
analista el dorso de su computadora. No se especifica, a tal
punto esto parece evidente, que el analizante debe enton-
ces aislarse. Los aperitivos virtuales se toman al atardecer,
cada uno sentado en su sofd, a veces un balcon reemplaza

4. Gilles van Kote, “Le Monde au temps du coronavirus”, Le Monde, 27
de marzo de 2020.
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la terraza del bar; las maratones por etapas se corren el fin
de semana en una sala transformada en pista.

No obstante, romper durante un instante con los prin-
cipios de la casa no conduce a suprimirlos. El inconsciente
de la casa, que permite la vida en comun, puede soportar
un tiempo esa intrusion del mundo exterior. Sin embargo,
no podria soportar, a riesgo de provocar una rotura del
grupo, que la clausura de la casa se borre definitivamente,
que sus paredes se vuelvan permeables. La casa protege
a cada uno de la enfermedad, pero también protege a los
que viven en ella®.

Abril de 2020

* En el original maisonnée, véase N. del T. de p. 26 [N. del T.].
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PROLOGO

El se acuerda de su primera casa. Se trata de una suerte de es-
tudio acondicionado en una casa antigua de la ciudad, para €l
el mas bello de los palacios. Un cartén apoyado en un taburete
constituye una espléndida biblioteca, una manta llamativa trai-
da de un viaje lejano transforma la cama, y un pdster psicodéli-
co alegra la pared un poco apagada. Abandonaron sus habita-
ciones de estudiante para vivir juntos. Basta de reglamento de
la ciudad universitaria; las coerciones del alquiler compartido,
las miradas de sus padres desaparecen. En adelante, cada uno
de ellos puede decir “estoy en mi casa”, y juntos les anuncian
a sus amigos: “Estamos en nuestra casa”. Pueden entrar, salir,
comer, trabajar, dormir, amarse cuando quieren.

La casa es un envoltorio. Protege; permite los inter-
cambios. Podemos escoger quién entra en ella, y los
allanamientos son violaciones. En los suefios a menudo
representa nuestro cuerpo. “Las que tienen paredes en-
teramente lisas son hombres; las provistas de salientes y

”1

balcones en los que uno puede sostenerse son mujeres”’,

1. Sigmund Freud, Lecons d’introduction ala psychanalyse, OCF.P X1V, p. 157
(en esta forma anotaremos las referencias a las Euvres complétes de Freud.
Psychanalyse, Paris, PUF, 1991-2015, 20 vol.). [Hay version en castellano:
“Conferencias de introduccién al psicoandlisis”. Todas las obras citadas
de Freud (con excepcion de algunas que retinen sus cartas) corresponden
a las Obras completas de Sigmund Freud, trad. de J. L. Etcheverri, Buenos
Aires, Editorial Amorrortu. Solo agregaremos —ademas del titulo— el
volumen y el afio correspondiente a su edicion (y su paginacion, en caso
de que transcribamos una cita textual); en este caso, vol. 15, 1991, p. 139.]

17



Patrick Avranel Casas

observa Sigmund Freud. Esto es confirmado, afiade, por
la lengua popular alemana: de una mujer con pechos ge-
nerosos se dice que tiene lo que hace falta para que uno se
quede. El francés es todavia mas explicito con la expresion,
hoy totalmente incorrecta, “Il y a du monde au balcon”*.

Sin embargo, la casa se comparte. Acomat, ese anali-
zante que refiere el recuerdo de su instalacién, evoca al
mismo tiempo a la joven con la cual fund6 un hogar. Salvo
que uno viva como un ermitafio, nunca esta solo en su
casa. Esta contiene una familia**, asi no fuera sino por los
recuerdos que dejaron quienes alli vivieron; asi se crea su
alma. Los deseos, expresados o silenciosos, de quienes alli
habitan se cruzan, se encuentran, se oponen; asi se fabrica
el inconsciente de la casa.

La casa es un refugio, pero conserva una parte de mis-
terio. Un piso que cruje es quiza un fantasma que pasa;
un objeto largo tiempo perdido y encontrado es todo un
pasado que resurge. Y Pulgarcito, que espera haber encon-
trado un asilo, se da cuenta de que estd en la casa de un
ogro; y Caperucita Roja que hizo mal al abrir la puerta de
su abuelita.

Nosotros habitamos una casa como habitamos nuestro
cuerpo y vivimos en el mundo, con nuestras creencias,
nuestros temores, nuestras alegrias y también toda nues-
tra historia pasada y nuestras esperanzas venideras. Si la
casa tiene un alma y un inconsciente es porque hombres y
mujeres no dejan de construirla.

* Hay gente en el balcon, literalmente, que puede traducirse como “tener
una buena delantera”. [N. del T.]

** En el original maisonnée, véase N. del T. de p. 26 [N. del T.].
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“iSu apartamento se parece mucho al de Freud!”, me dice
Hiltrude, una joven analizante al volver de un corto viaje
a Viena. La afirmacidn solo es muy lejanamente justa, y yo
mido toda su ambivalencia. Significa que no seré mas que
un doble al vestirme con los oropeles de un maestro, casi
un impostor; o mucho mejor, una suerte de cangrejo que
se desliza en un caparazén abandonado. “Si, en realidad,
sobre todo es la escalera del edificio la que es casi igual,
porque en su casa no hay una coleccién de antigiiedades
y su sala de espera esta llena de luz; en casa de Freud era
mas bien siniestro”, corrige. Hiltrude vivio mucho tiem-
po en paises soleados; el horizonte de su casa natal es el
océano Pacifico. De tanto en tanto se queja de la grisura
parisina. También comprendo que no se contentd con visi-
tar Berggasse 19 en Viena —el apartamento esta ahora casi
vacio—, también conoce las fotos del consultorio de Freud,
repleto de estatuillas egipcias, griegas o romanas que son
hoy el orgullo de la tltima casa del padre del psicoanalisis,
en Londres, Maresfield Gardens 20.

UN ENCUADRE SILENCIOSO

La casa, el apartamento donde reside el analista, o bien
el consultorio reservado al uso profesional, a veces com-
partido con otros, constituyen el encuadre silencioso del
psicoanalisis. Habitualmente, a la persona que viene a
consultar se le anuncia la duracion y la frecuencia de
las sesiones y la tarifa. Pero el color de las paredes, la
orientacion del divan o la comodidad del silléon no for-
man parte de la prescripcién. Otro tanto ocurre cuando
visitamos a una persona, a unos amigos. Sabemos que
vamos a tomar un café, a cenar, a discurrir con un obje-
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tivo especifico o no. Sin embargo, salvo que se trate del
estreno de una casa, el plano del lugar, la calidad de la
iluminacion y de las cortinas, el orden o el desbarajuste
no forman parte de los intercambios. A veces el decorado
se venga. Tropezamos con un juguete; el polvo provoca
los estornudos de un invitado; Marie Cardinal interpela
asi a su analista: “No tendria que dejar esa gargola en
su oficina, es espantosa. Ya hay bastante horror y miedo
en la cabeza de la gente que viene aqui, no vale la pena
cargar las tintas”.! En ocasiones son buenas sorpresas.
Una persona aficionada se siente atraida por un peque-
fio jarrén de Gallé perdido en medio de chucherias sin
interés. Una anticuaria, que habia venido a exponer las
dificultades de su hijo, al entrar en mi consultorio no
puede dejar de prestar atencion a los sillones destinados
a los pacientes (cuando se atiende a nifios se necesitan
por lo menos dos para los padres), que estan conmigo
desde hace décadas y aparentemente se han convertido
en butacas dificiles de encontrar.

No obstante, mas alla de los objetos, es el conjunto de
la casa en la cual penetramos la que da cuenta, sin que lo
percibamos explicitamente, de la calidad, del estilo de sus
ocupantes. La frialdad de un azulejado brillante puede
dejarnos helados; la acumulacion de muebles dispares no
nos deja mucho lugar; en el seno de una disposicion impe-
cable, obra cuidada de un decorador, nos sentimos intru-
sos. Un poco de desorden muestra que los anfitriones no
rezongan por recibir en cierta intimidad; del mismo modo,
los psicoanalistas desconfian de los discursos construidos

1. Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, Paris, Le Livre de poche, 1978, p.
129. [Hay version en castellano: Las palabras para decirlo, trad. de Marta
Pessarrodona, Barcelona, Noguer y Caralt, 2000.]
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y saben esperar balbuceos y saltos de un asunto a otro an-
tes de decidirse a recibir a un analizante.

LA CERTIDUMBRE DE LO QUE CONSTITUYE UNA CASA

Para percibir las dificultades en el habla de un sujeto es
necesario comprender el lenguaje en el cual se expresa.
La evidencia de la lengua permite captar sus fallidos, asi
como la certeza de lo que constituye una casa hace posi-
ble comprender las particularidades de cada una. Hoy,
en Francia, por regla general una casa comprende: una
puerta de entrada, ventanas, un techo, un cuarto para la
ducha y un bafio, un espacio para la cocina y uno para
dormir. El interior y el exterior son muy distintos; de
noche, la iluminacién es artificial. La habita una familia
mas o menos ampliada; mas raramente, la comparten
personas que se eligieron mutuamente. Asi eran el apar-
tamento de Freud en Viena y su casa en Londres. Esta
estructura, habitual desde hace mas de dos siglos, nos
parece comun y corriente.

La historia de la vivienda a través de los siglos puede
aparecer como un lento movimiento hacia su configura-
cién actual. Conocimiento de las reglas de construccion,
dominio de los elementos encontrados en el entorno
—madera, piedra, tierra— o invencién de nuevos mate-
riales —alfareria, cemento, hormigoén, acero— marcan a
partir de entonces sus diferentes etapas, concebidas como
otros tantos progresos.

Asi, el hombre sabe fabricar vidrio desde hace mi-
lenios; sin embargo, el vidrio para ventanas, del que
se conocen escasos ejemplos en las termas romanas, no
hace su verdadera aparicion en arquitectura sino hacia
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el siglo x: los vitrales de las catedrales. Las residencias
ricas lo utilizan a partir del siglo xv; reemplaza la vejiga
de puerco, el pergamino o la tela de lino aceitadas, e
incluso, en los palacios antiguos mas prestigiosos, las
delgadas hojas de obsidiana o de alabastro. El vidrio
transparente de Murano se propaga, vidrios y venta-
nas se agrandan, los culos de botella —discos de vidrio
traslticido— desaparecen. Lorenzo Lotto, en el siglo xvi,
debe abrir una brecha en la pared de la casa de Maria
parailuminar su Anunciaciéon, porque los redondeles ver-
duzcos de un tragaluz casi no iluminan la escena. En el
siglo siguiente, la luz que pone en valor Una dama escribe
una carta con su sirvienta de Johannes Vermeer atraviesa
una ventana con vidrios compartimentados; en los afios
veinte, la que ilumina los modelos de Matisse atraviesa
una puertaventana. En 1952, el Sol de la mafiana bana a
esa mujer solitaria pintada por Edward Hopper; ella
estd frente a un ventanal, no hay ninguna abrazadera,
ningun chasis: un agujero en la pared, ahora protegido
por un vidrio.?

EL ABRIGO DE LA HORDA

Una docena de seres con miembros pesados, con la piel
de un amarillo livido, el craneo cubierto de pelos esca-
S0s y negros que caen sobre sus 0jos, de ufias ganchu-
das, estan agrupados, apretados unos contra otros, bajo

2. Lorenzo Lotto, Anunciacién (alrededor de 1530), Recanati, Villa
Colloredo Mels; Johannes Vermeer, Una dama escribe una carta con su
sirvienta (1670-1671), Dublin, Galeria Nacional de Irlanda; Henri Matisse
realiza varias Mujeres sentadas en los anos veinte; Edward Hopper, Sol
de la maiiana (1952), Columbus Museum of Art. Véase Béatrice Fontanel,
Nos maisons, du Moyen Age au xx* siécle, Paris, Seuil, 2010.
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un arbol frondoso cuyas ramas bajas llegan al suelo y
son retenidas con ayuda de terrones de légamo. [...]
Todos, enlazados como un nido de culebras, estan dur-
miendo, salvo uno de ellos, que esta despierto y lanza
en la oscuridad gritos lastimeros y prolongados para
alejar a los animales perjudiciales. Cuando lo gana el
suefio, va a despertar a uno de sus compaferos, que
toma su lugar.’

(Son hombres esos seres que no tienen un techo para
protegerse, un hogar para calentarse, una casa?, se
interroga Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc, en 1875, al
comenzar su Historia de la habitacion humana. Con segu-
ridad, responde Freud algunas décadas mas tarde, por-
que, jcdmo no ver en ese grupo enlazado una expresion
de la horda primitiva que el inventor del psicoandlisis
pone en el origen de la humanidad? Una horda sin fe, ni
techo, ni ley,* bajo la férula de un padre feroz y omnipo-
tente, que pronto es muerto por sus hijos, los hermanos
coaligados que se reparten las mujeres y prohiben el in-
cesto, fundando asi la civilizacion, la familia, el hogar.*
En la descripcidon imaginaria del arquitecto del Segundo
Imperio, tal vez acaba de producirse el asesinato ori-
ginal. En efecto, la banda de unas ganchudas y pelos

3. Eugene-Emmanuel Viollet-le-Duc, Histoire de I'habitation humaine
depuis les temps préhistoriques jusqu’a nos jours, Paris, Hetzel, 1875,
reimpresion Hachette-BNF, pp. 4-5. [Hay version en castellano: Historia
de la habitacion humana, sin indicacion de traductor, Buenos Aires,
Editorial Victor Leru, 1945.]

* En el original sans foi, ni toit, ni loi. E1 autor juega con una locucion
francesa que dice: n'avoir ni foi ni loi [no tener ni fe ni ley], que se traduce
como “vivir al margen de la ley” (entre otras cosas). [N. del T.]

4. Véase Sigmund Freud, Totem et tabou, OCF. P XI. [“Tétem y tabu.
Algunas concordancias en la vida animica de los salvajes y de los
neurdticos”, vol. 13, 1991.]
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