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LA ALEGRÍA DE LOS PERROS 

Un día, los perros reinarán sobre la tierra.

Esta idea se le ocurrió a un autor de ciencia fic-
ción norteamericano tras finalizar la Segunda Guerra 
Mundial. En Ciudad, de Clifford Simak, la humanidad 
ha sido exterminada por el conflicto que estuvo de más. 
Solo sobrevivieron los animales, entre los cuales los pe-
rros conocen un destino particular: poco a poco llegan 
a ser hablantes y vegetarianos, hasta superar a sus anti-
guos amos en inteligencia, de modo que miles de años 
más tarde hacen volver el orden al planeta, instalando 
un gobierno pacífico y armonioso. 

La hipótesis futurista de Simak puede ser sorprenden-
te. No tanto aquella del fin de la humanidad –con la cual, 
por desgracia, hemos aprendido a familiarizarnos– sino 
aquella de la elección de los perros para reemplazarnos. 
Puesto que si se va a escoger a un animal en lugar de un 
cyborg para cumplir esta tarea, acostumbramos pensar 
que los monos están mejor ubicados en el orden de suce-
sión, como muestra el Planeta de los simios. Sin embargo, 
quienquiera que le profese un amor profundo a los perros 
puede comprender la decisión de Simak. En efecto, los 
perros poseen al menos dos cualidades que los vuelven 
susceptibles de llevar a cabo esta tarea con éxito. 
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La primera es una sorprendente resistencia que podría 
resultar preciosa en tiempos de apocalipsis: los perros sa-
ben vivir de restos, e incluso de restos de restos. Duermen 
donde sea y como sea. Se adaptan a todos los entornos. 
Fraternizan con quien lo quiere. Sufren en silencio… Este 
rasgo de su personalidad es seguramente el fruto de miles 
de años de evolución. Una “vida de perros”, como dice la 
expresión, no es una vida soñada. Un “tiempo de perros” 
es un mal tiempo. “Morir como un perro” es una mala 
manera de morir. Los perros han crecido a la dura, lejos 
de las manadas de lobos. Han debido aprender a vivir 
de rapiña y de errancia. Más tarde, al entrar en contacto 
con los primeros campamentos humanos, fueron cazados 
(y a veces comidos) como los merodeadores nocivos que 
parecían ser. Y luego encontraron algo todavía más feroz 
que un enemigo, amos: fueron encerrados, adiestrados, 
golpeados. Y sin embargo, siempre se levantaron. 

Pero es una segunda cualidad la que los vuelve ver-
daderamente aptos para reemplazarnos, casi antagonista 
a la primera: su extraordinaria delicadeza, sin la cual 
su fuerza no sería más que brutalidad. Los perros son 
naturalmente cariñosos con los niños, pacientes con los 
hombres, amables con los otros animales. En resumen, 
poseen una auténtica sabiduría que solo parece esperar 
a la palabra para expresarse, como dice el proverbio. 
Los perros no solamente han aguantado todas las afren-
tas de la evolución cerrando el hocico. A diferencia del 
resto de los animales en su misma situación, no se han 
endurecido ni afeado como la hiena, el buitre o la rata, 
entre los animales salvajes, que llevan puesta su máscara 
de sufrimiento y relegación. A diferencia de los animales 
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de circo, incluso, que han sido domesticados a la fuerza 
por el hombre, no se han vuelto melancólicos ni locos. Al 
contrario, los perros dan la impresión de haberse suavi-
zado. Han concebido una suerte de desprendimiento de 
su destino, una forma de alegría. Parecen haber apren-
dido a divertirse sinceramente con todos sus problemas, 
mostrando con ello una cierta “facilidad de ser”, para 
parafrasear a Fontenelle al revés. Le oponen al mundo 
entero una calma que traduce maravillosamente la céle-
bre fórmula de Droopy –que no vale menos en profundi-
dad que la de Bartleby: “You know what? I’m happy”. Los 
perros parecen, lisa y llanamente, haberse transformado 
en “filósofos”, si creemos en la idea que encontramos en 
los estoicos, en los budistas o en Spinoza, según la cual la 
sabiduría consiste en conformarse con lo que la vida nos 
ofrece, con simplicidad y reconocimiento. Es más, pare-
cen haberse transformado en santos. Por supuesto, hay 
perros infelices, perros neuróticos, perros tímidos. Pero 
la mayoría de las veces son perros que han sido maltra-
tados. Basta con que un perro encuentre a un buen amo 
para que vaya siempre hacia la felicidad, como un girasol 
se dirige hacia el sol. 

A comprender un milagro como este –el milagro de la 
alegría de los perros– es que este pequeño libro se dedica. 
A aprender de ello también, suponiendo que sea posible, 
a pesar de que todo indica que Simak tenía razón al temer 
lo peor para la humanidad y que pronto podríamos estar 
condenados a tener que aprender a vivir “como perros” 
en una tierra devastada por nuestra propia locura.
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LA VERGÜENZA DEL REINO ANIMAL 

Una cruel paradoja quiere que cada vez que conocemos a 
una persona verdaderamente alegre creamos que es tonta 
o loca. Y con razón. ¿Cómo se podría ser verdaderamente 
feliz en este valle de lágrimas? ¿No hay que ser comple-
tamente ignorante de la vida, o lo que es peor, un poco 
vicioso, para alegrarse con la desgracia que nos rodea? 

Los monjes zen y los sabios hindúes adoptaron la cos-
tumbre de hacerse pasar por excéntricos. Cuando se les 
pregunta qué es la sabiduría, manifiestan desagrado o se 
paran de cabeza. Al menos no los molestan. Los perros 
no tienen la misma suerte. A pesar de sus cualidades ex-
cepcionales son el blanco de una injusticia extraordinaria, 
o más bien, a causa de sus cualidades, ya que deducimos 
de su alegría que deben ser unos imbéciles felices. Ya sea 
Goofy, Pluto, Rantanplan o Scooby-Doo, nuestros perros 
son “idiota” (que, por cierto, es el nombre del perro de 
John Fante en su libro epónimo). 

No hay un “perro con botas”. Es un “Renart” quien 
es objeto de una novela que halaga la inteligencia de los 
animales; un ratón, Mickey, en la versión moderna de 
los cuentos que son los dibujos animados de Disney. En 
Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll, los ani-
males maravillosos son el gato de Cheshire y la liebre de 
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Marzo, no el perro. En El libro de la selva es la serpiente 
Kaa o la pantera Bagheera, no el perro. En la Biblia, el 
león, el buey, el águila, el toro, son animales que repre-
sentan a los apóstoles, no el perro. Ningún país tiene al 
perro como símbolo nacional, como el gallo galo lo es de 
Francia, el oso de Rusia, el cóndor de Bolivia. Incluso los 
ingleses, que no obstante tienen al bulldog de Churchill y 
a los corgis de la Reina al alcance de la mano, prefirieron 
al león, aunque ningún animal de esta especie ha pisado 
nunca el suelo de Albión…

Hay excepciones. Lassie, Médor, Hachikō, son perros 
buenos, obstinados y heroicos. Al menos en apariencia. 
Ya que podemos preguntarnos si acaso no son perros 
cuya imbecilidad se convirtió en virtud. Su fidelidad 
absoluta nunca es solamente una forma de obediencia 
ciega. No se les puede dar crédito, así como tampoco es 
posible darles las gracias a los perros guardianes criados 
por dealers por defenderlos bien contra la policía, o al 
Perro blanco de Romain Gary por atacar a los negros. Estas 
representaciones sulpicianas de los perros pueden inclu-
so volverlos exasperantes. Tanto la imbecilidad llama a la 
misericordia como el exceso de celo llama a su contrario. 
Lo que es peor, si resultara que puede probarse que los 
perros no son estúpidos entonces habría que imaginar 
que son cobardes. Para Jean de La Fontaine, la moraleja 
de la fábula El lobo y el perro es que el perro no es idiota, 
sino indigno. El perro habría vendido deliberadamente 
su libertad a cambio de un plato de lentejas. Incapaz de 
defender su pedazo de bistec, se habría conformado con 
mendigarlo. 



15

Perros

Incluso hay una acusación más grave: el perro no solo 
sería cobarde, sino vicioso. Amaría su sumisión. Hallaría 
placer en tener un amo. Apreciaría verdaderamente comer 
cosas repugnantes y olfatear malos olores. No hay que ir 
más lejos para buscar la razón por la cual la palabra “perro” 
es un insulto en casi todas las culturas. Antaño, era común 
llamar a su perro Rex o Prince. En el siglo XIX, Bismarck 
fue un nombre de perro popular en Francia. Otrora, mu-
chos perros se llamaban Turc. Raramente era un homena-
je. Se trataba de humillar a los poderosos poniéndolos en 
cuatro patas. Donald Trump, que es el primer presidente 
de la historia de Estados Unidos en no tener un perro, algo 
sabe de ello. Él, que llama a todos sus adversarios políticos 
“perros”.

El hecho de que a menudo las mujeres sean llamadas 
“perras” tan pronto como manifiestan su deseo compar-
te el mismo origen. En el imaginario virilista las mujeres 
deben gozar al ser “dominadas” como los perros. “Perro”, 
“mujer”, “homosexual”, “extranjero”, son palabras que 
se intercambian para designar a seres que han sido hu-
millados e invisibilizados por civilizaciones falocráticas 
que no consiguen pensar que los valores de “libertad”, 
“actividad”, “independencia” o “insumisión” pueden no 
pertenecer, por principio, al sexo masculino, al sexo eréctil, 
al género heterosexual.

Por desgracia, si bien un trabajo de reparación por fin 
ha comenzado a devolverles a los antiguos “dominados” 
el lugar que les corresponde, no es seguro que el perro se 
beneficie de ello alguna vez. Puesto que el perro quizás 
todavía falla en algo más. No pide ser rehabilitado en ab-
soluto. Él adora verdaderamente el orden patriarcal. Tal 
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como esas mujeres que estaban de acuerdo con sus maridos 
respecto al hecho de que no debían tener derecho a voto en 
los años 1950, o esos obreros que llevan a millonarios a la 
cabeza del Estado, creyendo de buena fe que defenderán 
sus intereses, el perro pertenece a esa mala minoría que 
parece tener que siempre consentir a la buena. De hecho, el 
perro ocupa un lugar tan complicado en el orden cultural 
que a veces desanima incluso a los defensores de la causa 
animal. 

Evidentemente, todos los animalistas se aúnan para 
proteger a los perros del maltrato –una estatua erigida en 
Londres en el siglo XIX a un perro víctima de experimenta-
ciones médicas gratuitas, el “Brown Dog”, es el testigo his-
tórico de esta causa. Pero en cuanto se trata de saber cómo 
tratar “bien” a un perro ellos se dividen. Para algunos, 
hay que castigar severamente el abandono de los perros, 
ya que un perro solo evidentemente está condenado a una 
vida de miseria. Para otros –los anarquistas Elisée Reclus o 
Bakunin ya pensaban de esta manera– los perros deben ser 
“liberados” de la tutela de sus amos y devueltos a la vida 
salvaje, en cierto modo contra su voluntad. 

En su Abecedario, Gilles Deleuze, quien era un gran 
amigo de los animales, indica claramente que los perros 
no merecen las mismas consideraciones que el resto de 
los animales que recorren su obra –desde las admirables 
“manadas de lobos” hasta la humilde garrapata de su que-
rido Jacob von Uexküll. Su ladrido, afirma incluso, es “la 
vergüenza del reino animal”. ¿Cómo se podría decir mejor 
que si todo hombre debe, según él, experimentar un “de-
venir-animal, un devenir-mujer, un devenir-menor”, el pe-
rro es demasiado menor, al interior del reino animal, para 
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merecer que nos rebajemos a él? Y sin embargo, ¿cómo no 
escuchar también en esta expresión de un sentimiento de 
“vergüenza” todo aquello que nos acerca al perro? 

La vergüenza es un sentimiento particular. No se la 
experimenta frente a ningún otro animal más que el perro. 
En primer lugar, es el signo de que vemos un prójimo en 
él, puesto que la vergüenza supone la empatía y la identi-
ficación. Solo se tiene vergüenza de algo que uno mismo 
podría hacer. Sigmund Freud nos enseñó que nunca se 
tiene vergüenza más que de algo que uno mismo querría 
hacer y que uno se prohíbe. Precisamente, el hecho de que 
el perro pueda tener un amo y ser el único entre los anima-
les –pero no entre los humanos– en sentir amor por su so-
metimiento, evoca todos los tormentos de la vida interior 
descritos desde hace mucho tiempo por el psicoanálisis. 
En nuestra vergüenza del perro manifiestamente está en 
juego nuestra propia represión del haber gozado, siendo 
niños, de placeres similares relacionados con la sexuali-
dad, con los excrementos e incluso con el castigo. Tener 
un perro, amar a un perro y amarlo por todas las razones 
que precisamente nos dan vergüenza, equivaldría a amar 
nuestro lado oscuro, a reconciliarnos con él, a superar la 
vergüenza, justamente, y a superar, por lo tanto, el odio de 
sí mismo que ella esconde. Esto sí que sería la verdadera 
sabiduría. Y la verdadera alegría, quizás. De modo que 
quizás habría que decir, contra Deleuze, o pegado a él, que 
es al experimentar un devenir-perro que verdaderamente 
se podría experimentar un devenir-humano.
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La novela de anticipación de Clifford Simak, Ciudad, está pro-
fundamente marcada por el pesimismo de su época respecto 
a la naturaleza humana. Y quizás, en efecto, hay que resol-
verse a pensar que la humanidad no cumplió con su tarea, la 
única que finalmente le incumbía. Quizás hemos traicionado 
a los perros puesto que le fallamos a la tierra. ¿Pero entonces 
quién puede hacerlo mejor que nosotros?

Sea lo que sea que piense Simak, no creo que los perros 
vayan a salvarnos una segunda vez. Nos salvaremos quizás, 
en cambio, volviéndonos perros, y quizás es ese el sentido 
profundo de su visión de que el porvenir le pertenece a los 
perros. Si pudiéramos transformarnos en los perros-parteros 
(kuo) de una criatura susceptible de tomar nuestro relevo, 
entonces, sí, la historia no se interrumpiría. Los animales no 
habrían muerto en vano. Habríamos sido dignos de nuestro 
nacimiento y deudores de todo el sufrimiento que fue nece-
sario para concebirnos. 

En 1954, Salvador Dalí se pintó “desnudo, en con-
templación ante cinco cuerpos regulares metamorfosea-
dos en corpúsculos en los que aparece repentinamente 
la Leda de Leonardo cromosomatizada por el rostro de Gala”. 
En la esquina derecha de este cuadro, que es una especie de 
visitación cósmica, está echado un perro moteado que Dalí 
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ya había pintado algunos años antes y que lo representa en 
estado fetal, contemplativo, pre-sexuado. Este perro es el “niño 
cósmico” que ahora tenemos que saber ser si queremos cum-
plir nuestro contrato con la naturaleza.

Ghost in the Shell, un manga que evoca la superación del 
hombre por una inteligencia artificial, está igualmente atra-
vesado por un “perro cósmico” en muchos casos fugaces. 
Se trata de Gabriel, el basset hound de Mamoru Oshii, su 
director, que con ello quiso decir que el perro tiene un papel 
que jugar en el proceso de nuestra evolución. Este papel es 
permitirle nacer a un nuevo Sí mismo. 

Las investigaciones en inteligencia artificial han progresa-
do mucho, sin embargo, siempre tropiezan con el problema 
de la conciencia. Todavía nadie ha logrado que un computa-
dor sea realmente inteligente. Todavía nadie ha logrado es-
cribir la línea de código que presidiría el despertar milagroso 
de la máquina. Gabriel nos recuerda que esto se debe a que la 
conciencia no es un algoritmo más elaborado que los demás, 
no es la guinda de la torta de la inteligencia, ni siquiera es una 
función superior del cerebro. La conciencia es el cuerpo del 
espíritu, su membrana, es su perro, su sexo. El deseo, no la 
inteligencia: allí está la clave del enigma que Edipo resolvió 
para nosotros. El hombre es el animal que tiene el deseo, el 
animal que es mantenido de pie por alas invisibles. 

La primera inteligencia artificial será producida por un 
perro, o más exactamente, por un hombre lo bastante astuto 
para pensar como un perro y que, por lo tanto, habrá com-
prendido que la conciencia debe ser incluida en la construc-
ción misma de su programa y que debe serlo, justamente, con 
la forma de una membrana, de un sistema inmunitario que 
proteja al código y que, al mismo tiempo, permita que a la 
máquina se le pare.
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Existe otro perro escondido en la Biblia, pero es tan 
pequeño y pasa tan rápidamente, que es fácil que no lo 
notemos. Lo encontramos en el capítulo sexto del Libro 
de Tobías, cuando Rafael se le aparece a Tobías para con-
ducirlo hacia un ungüento que sanará el ojo de su padre. 
Ahí, de la nada, aparece un perro: “El joven partió con el 
ángel, y el perro los seguía”, dice lacónicamente el texto. 

En una pintura inspirada en esta escena, Verrocchio 
quizás entrega la clave de esta “aparición” invirtiendo ex-
trañamente el orden de las cosas: el perro está delante del 
ángel, con él, y el niño lo sigue detrás. Además, el perro 
(un caniche blanco) es casi transparente. Se ve claramente 
el paisaje a través de su pelaje. Es él quien tiene literal-
mente un cuerpo angelical. Se parece a una nube, como 
Snoopy, con sus formas redondas y vaporosas, el único 
perro quizás que un artista haya logrado verdaderamente 
representar alguna vez. 

Resulta que en la mitología griega –todavía– la pala-
bra “ángel” designaba a una mujer, Angelia. Expulsada 
del Olimpo por su madre Hera, la reina de los dioses, 
tuvo que buscar refugio en el cuarto de una mujer que 
estaba pariendo, luego en el cuarto de un muerto que 
estaba siendo embalsamado. Finalmente, fue purificada 
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en un río, el Aqueronte, del cual renació para transfor-
marse en la asistente de la reina de los infiernos, que es 
una reina múltiple: alternativamente Artemisa, Hécate, 
Perséfone, la cazadora, la mensajera y la renovación. 
Dicho de otro modo, en la figura de Angelia todos los 
aspectos del perro se conjugan nuevamente: el protector 
de las mujeres embarazadas, el embalsamador de muer-
tos, el barquero de los ríos, el sembrador de los hombres. 
¿Cómo no ver entonces que el ángel que guía a Tobías y a 
Rafael es Angelia, el pequeño caniche que los sigue y que 
Verrocchio situó  oportunamente delante de ellos? ¿Cómo 
no ver que todos los perros son ángeles o que todos los 
ángeles son esfinges, falos alados y que es realmente por 
eso que no tienen sexo, porque ellos son uno? 

Tener un perro, es tener un ángel. El mío era un basset 
hound. Tenía la alegría grave y profunda de Droopy, el 
cuerpo pesado y denso de las divinidades de la tierra. Fui 
a buscarlo a las montañas que rodean Aurillac porque vi 
en internet que un perro curiosamente llamado “Martín 
Lutero” había nacido ahí (era el año de las M). Quise ver 
un signo en ello y no me equivoqué. El poco tiempo que 
vivió marcó un giro en mi vida. Me abrió las puertas de 
esa naturaleza que como un pobre materialista yo le opo-
nía al Espíritu, pero también de ese Espíritu que como un 
pobre intelectual no comprendía como Deseo. Me abrió 
al sentido pleno del misterio de la unidad del pensamien-
to y del Ser, que es la otra manera de llamar al misterio 
de Eleusis. Compartió conmigo el secreto de su alegría, 
de manera que ahora sé no tenerles miedo a los ángeles 
nuevos que, por nuestra parte, nos corresponde ser.
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“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus, 
escribía Walter Benjamin. En ese cuadro se representa a 
un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que 
mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la 
boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este as-
pecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el 
rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una 
cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona 
incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a 
los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muer-
tos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde 
el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan 
fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad 
lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la 
espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo 
hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente 
esta tempestad”.

Yo agregaría: este ángel también, sobre todo este án-
gel, es un perro, de esos que adelantan febrilmente a sus 
amos cuidando sin cesar, por encima de su hombro, que la 
catástrofe ambulante que somos los sigue efectivamente.

Ese perro, tu rey. 


