LA ALEGRIA DE LOS PERROS

Un dia, los perros reinaran sobre la tierra.

Esta idea se le ocurrié a un autor de ciencia fic-
cién norteamericano tras finalizar la Segunda Guerra
Mundial. En Ciudad, de Clifford Simak, la humanidad
ha sido exterminada por el conflicto que estuvo de mas.
Solo sobrevivieron los animales, entre los cuales los pe-
rros conocen un destino particular: poco a poco llegan
a ser hablantes y vegetarianos, hasta superar a sus anti-
guos amos en inteligencia, de modo que miles de anos
mas tarde hacen volver el orden al planeta, instalando
un gobierno pacifico y armonioso.

La hipétesis futurista de Simak puede ser sorprenden-
te. No tanto aquella del fin de la humanidad —con la cual,
por desgracia, hemos aprendido a familiarizarnos— sino
aquella de la eleccion de los perros para reemplazarnos.
Puesto que si se va a escoger a un animal en lugar de un
cyborg para cumplir esta tarea, acostumbramos pensar
que los monos estan mejor ubicados en el orden de suce-
sion, como muestra el Planeta de los simios. Sin embargo,
quienquiera que le profese un amor profundo alos perros
puede comprender la decision de Simak. En efecto, los
perros poseen al menos dos cualidades que los vuelven
susceptibles de llevar a cabo esta tarea con éxito.
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La primera es una sorprendente resistencia que podria
resultar preciosa en tiempos de apocalipsis: los perros sa-
ben vivir de restos, e incluso de restos de restos. Duermen
donde sea y como sea. Se adaptan a todos los entornos.
Fraternizan con quien lo quiere. Sufren en silencio... Este
rasgo de su personalidad es seguramente el fruto de miles
de anos de evolucion. Una “vida de perros”, como dice la
expresion, no es una vida sofiada. Un “tiempo de perros”
es un mal tiempo. “Morir como un perro” es una mala
manera de morir. Los perros han crecido a la dura, lejos
de las manadas de lobos. Han debido aprender a vivir
de rapifna y de errancia. Mas tarde, al entrar en contacto
con los primeros campamentos humanos, fueron cazados
(y a veces comidos) como los merodeadores nocivos que
parecian ser. Y luego encontraron algo todavia mas feroz
que un enemigo, amos: fueron encerrados, adiestrados,
golpeados. Y sin embargo, siempre se levantaron.

Pero es una segunda cualidad la que los vuelve ver-
daderamente aptos para reemplazarnos, casi antagonista
a la primera: su extraordinaria delicadeza, sin la cual
su fuerza no seria mas que brutalidad. Los perros son
naturalmente carifiosos con los nifios, pacientes con los
hombres, amables con los otros animales. En resumen,
poseen una auténtica sabiduria que solo parece esperar
a la palabra para expresarse, como dice el proverbio.
Los perros no solamente han aguantado todas las afren-
tas de la evolucion cerrando el hocico. A diferencia del
resto de los animales en su misma situacion, no se han
endurecido ni afeado como la hiena, el buitre o la rata,
entre los animales salvajes, que llevan puesta su mascara
de sufrimiento y relegacion. A diferencia de los animales
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de circo, incluso, que han sido domesticados a la fuerza
por el hombre, no se han vuelto melancolicos ni locos. Al
contrario, los perros dan la impresion de haberse suavi-
zado. Han concebido una suerte de desprendimiento de
su destino, una forma de alegria. Parecen haber apren-
dido a divertirse sinceramente con todos sus problemas,
mostrando con ello una cierta “facilidad de ser”, para
parafrasear a Fontenelle al revés. Le oponen al mundo
entero una calma que traduce maravillosamente la céle-
bre férmula de Droopy —que no vale menos en profundi-
dad que la de Bartleby: “You know what? I'm happy”. Los
perros parecen, lisa y llanamente, haberse transformado
en “filosofos”, si creemos en la idea que encontramos en
los estoicos, en los budistas o en Spinoza, segtn la cual la
sabiduria consiste en conformarse con lo que la vida nos
ofrece, con simplicidad y reconocimiento. Es mas, pare-
cen haberse transformado en santos. Por supuesto, hay
perros infelices, perros neurdticos, perros timidos. Pero
la mayoria de las veces son perros que han sido maltra-
tados. Basta con que un perro encuentre a un buen amo
para que vaya siempre hacia la felicidad, como un girasol
se dirige hacia el sol.

A comprender un milagro como este —el milagro de la
alegria de los perros—es que este pequefio libro se dedica.
A aprender de ello también, suponiendo que sea posible,
a pesar de que todo indica que Simak tenia razon al temer
lo peor para la humanidad y que pronto podriamos estar
condenados a tener que aprender a vivir “como perros”
en una tierra devastada por nuestra propia locura.
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LA VERGUENZA DEL REINO ANIMAL

Una cruel paradoja quiere que cada vez que conocemos a
una persona verdaderamente alegre creamos que es tonta
oloca. Y con razon. ;Cémo se podria ser verdaderamente
feliz en este valle de lagrimas? ;No hay que ser comple-
tamente ignorante de la vida, o lo que es peor, un poco
vicioso, para alegrarse con la desgracia que nos rodea?

Los monjes zen y los sabios hindtes adoptaron la cos-
tumbre de hacerse pasar por excéntricos. Cuando se les
pregunta qué es la sabiduria, manifiestan desagrado o se
paran de cabeza. Al menos no los molestan. Los perros
no tienen la misma suerte. A pesar de sus cualidades ex-
cepcionales son el blanco de una injusticia extraordinaria,
o mas bien, a causa de sus cualidades, ya que deducimos
de su alegria que deben ser unos imbéciles felices. Ya sea
Goofy, Pluto, Rantanplan o Scooby-Doo, nuestros perros
son “idiota” (que, por cierto, es el nombre del perro de
John Fante en su libro epénimo).

No hay un “perro con botas”. Es un “Renart” quien
es objeto de una novela que halaga la inteligencia de los
animales; un raton, Mickey, en la version moderna de
los cuentos que son los dibujos animados de Disney. En
Alicia en el pais de las maravillas de Lewis Carroll, los ani-
males maravillosos son el gato de Cheshire y la liebre de

13



Mark Alizart

Marzo, no el perro. En El libro de la selva es la serpiente
Kaa o la pantera Bagheera, no el perro. En la Biblia, el
ledn, el buey, el aguila, el toro, son animales que repre-
sentan a los apdstoles, no el perro. Ningun pais tiene al
perro como simbolo nacional, como el gallo galo lo es de
Francia, el oso de Rusia, el condor de Bolivia. Incluso los
ingleses, que no obstante tienen al bulldog de Churchill y
a los corgis de la Reina al alcance de la mano, prefirieron
al leén, aunque ningtin animal de esta especie ha pisado
nunca el suelo de Albion...

Hay excepciones. Lassie, Médor, Hachiko, son perros
buenos, obstinados y heroicos. Al menos en apariencia.
Ya que podemos preguntarnos si acaso no son perros
cuya imbecilidad se convirtié6 en virtud. Su fidelidad
absoluta nunca es solamente una forma de obediencia
ciega. No se les puede dar crédito, asi como tampoco es
posible darles las gracias a los perros guardianes criados
por dealers por defenderlos bien contra la policia, o al
Perro blanco de Romain Gary por atacar a los negros. Estas
representaciones sulpicianas de los perros pueden inclu-
so volverlos exasperantes. Tanto la imbecilidad llama a la
misericordia como el exceso de celo llama a su contrario.
Lo que es peor, si resultara que puede probarse que los
perros no son estupidos entonces habria que imaginar
que son cobardes. Para Jean de La Fontaine, la moraleja
de la fabula EI lobo y el perro es que el perro no es idiota,
sino indigno. El perro habria vendido deliberadamente
su libertad a cambio de un plato de lentejas. Incapaz de
defender su pedazo de bistec, se habria conformado con
mendigarlo.
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Incluso hay una acusacién mas grave: el perro no solo
seria cobarde, sino vicioso. Amaria su sumision. Hallaria
placer en tener un amo. Apreciaria verdaderamente comer
cosas repugnantes y olfatear malos olores. No hay que ir
mas lejos para buscar la razon por la cual la palabra “perro”
es un insulto en casi todas las culturas. Antano, era comun
llamar a su perro Rex o Prince. En el siglo XIX, Bismarck
fue un nombre de perro popular en Francia. Otrora, mu-
chos perros se llamaban Turc. Raramente era un homena-
je. Se trataba de humillar a los poderosos poniéndolos en
cuatro patas. Donald Trump, que es el primer presidente
de la historia de Estados Unidos en no tener un perro, algo
sabe de ello. El, que llama a todos sus adversarios politicos
“perros”.

El hecho de que a menudo las mujeres sean llamadas
“perras” tan pronto como manifiestan su deseo compar-
te el mismo origen. En el imaginario virilista las mujeres
deben gozar al ser “dominadas” como los perros. “Perro”,
“mujer”, “homosexual”, “extranjero”, son palabras que
se intercambian para designar a seres que han sido hu-
millados e invisibilizados por civilizaciones falocraticas
que no consiguen pensar que los valores de “libertad”,
“actividad”, “independencia” o “insumisiéon” pueden no
pertenecer, por principio, al sexo masculino, al sexo eréctil,
al género heterosexual.

Por desgracia, si bien un trabajo de reparacion por fin
ha comenzado a devolverles a los antiguos “dominados”
el lugar que les corresponde, no es seguro que el perro se
beneficie de ello alguna vez. Puesto que el perro quizas
todavia falla en algo mas. No pide ser rehabilitado en ab-
soluto. El adora verdaderamente el orden patriarcal. Tal
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como esas mujeres que estaban de acuerdo con sus maridos
respecto al hecho de que no debian tener derecho a voto en
los afios 1950, o esos obreros que llevan a millonarios a la
cabeza del Estado, creyendo de buena fe que defenderan
sus intereses, el perro pertenece a esa mala minoria que
parece tener que siempre consentir a la buena. De hecho, el
perro ocupa un lugar tan complicado en el orden cultural
que a veces desanima incluso a los defensores de la causa
animal.

Evidentemente, todos los animalistas se atinan para
proteger a los perros del maltrato —una estatua erigida en
Londres en el siglo XIX a un perro victima de experimenta-
ciones médicas gratuitas, el “Brown Dog”, es el testigo his-
torico de esta causa. Pero en cuanto se trata de saber cémo
tratar “bien” a un perro ellos se dividen. Para algunos,
hay que castigar severamente el abandono de los perros,
ya que un perro solo evidentemente esta condenado a una
vida de miseria. Para otros —los anarquistas Elisée Reclus o
Bakunin ya pensaban de esta manera—los perros deben ser
“liberados” de la tutela de sus amos y devueltos a la vida
salvaje, en cierto modo contra su voluntad.

En su Abecedario, Gilles Deleuze, quien era un gran
amigo de los animales, indica claramente que los perros
no merecen las mismas consideraciones que el resto de
los animales que recorren su obra —desde las admirables
“manadas de lobos” hasta la humilde garrapata de su que-
rido Jacob von Uexkiill. Su ladrido, afirma incluso, es “la
vergiienza del reino animal”. ;Como se podria decir mejor
que si todo hombre debe, segtin él, experimentar un “de-
venir-animal, un devenir-mujer, un devenir-menor”, el pe-
rro es demasiado menor, al interior del reino animal, para
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merecer que nos rebajemos a é1? Y sin embargo, ;como no
escuchar también en esta expresion de un sentimiento de
“vergiienza” todo aquello que nos acerca al perro?

La vergiienza es un sentimiento particular. No se la
experimenta frente a ningtin otro animal mas que el perro.
En primer lugar, es el signo de que vemos un proéjimo en
él, puesto que la vergilienza supone la empatia y la identi-
ficaciéon. Solo se tiene vergiienza de algo que uno mismo
podria hacer. Sigmund Freud nos ensefié que nunca se
tiene vergilienza mas que de algo que uno mismo querria
hacer y que uno se prohibe. Precisamente, el hecho de que
el perro pueda tener un amo y ser el tinico entre los anima-
les —pero no entre los humanos— en sentir amor por su so-
metimiento, evoca todos los tormentos de la vida interior
descritos desde hace mucho tiempo por el psicoanalisis.
En nuestra vergilienza del perro manifiestamente estd en
juego nuestra propia represion del haber gozado, siendo
nifios, de placeres similares relacionados con la sexuali-
dad, con los excrementos e incluso con el castigo. Tener
un perro, amar a un perro y amarlo por todas las razones
que precisamente nos dan vergilienza, equivaldria a amar
nuestro lado oscuro, a reconciliarnos con €l, a superar la
verglienza, justamente, y a superar, por lo tanto, el odio de
si mismo que ella esconde. Esto si que seria la verdadera
sabiduria. Y la verdadera alegria, quizas. De modo que
quizas habria que decir, contra Deleuze, o pegado a €, que
es al experimentar un devenir-perro que verdaderamente
se podria experimentar un devenir-humano.
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Lanovela de anticipacion de Clifford Simak, Ciudad, esta pro-
fundamente marcada por el pesimismo de su época respecto
a la naturaleza humana. Y quizas, en efecto, hay que resol-
verse a pensar que la humanidad no cumpli6 con su tarea, la
Unica que finalmente le incumbia. Quizas hemos traicionado
a los perros puesto que le fallamos a la tierra. ;Pero entonces
quién puede hacerlo mejor que nosotros?

Sea lo que sea que piense Simak, no creo que los perros
vayan a salvarnos una segunda vez. Nos salvaremos quizas,
en cambio, volviéndonos perros, y quizas es ese el sentido
profundo de su vision de que el porvenir le pertenece a los
perros. Si pudiéramos transformarnos en los perros-parteros
(kuo) de una criatura susceptible de tomar nuestro relevo,
entonces, si, la historia no se interrumpiria. Los animales no
habrian muerto en vano. Habriamos sido dignos de nuestro
nacimiento y deudores de todo el sufrimiento que fue nece-
sario para concebirnos.

En 1954, Salvador Dali se pinté “desnudo, en con-
templacion ante cinco cuerpos regulares metamorfosea-
dos en corpusculos en los que aparece repentinamente
la Leda de Leonardo cromosomatizada por el rostro de Gala”.
En la esquina derecha de este cuadro, que es una especie de
visitacion cosmica, esta echado un perro moteado que Dali
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ya habia pintado algunos afios antes y que lo representa en
estado fetal, contemplativo, pre-sexuado. Este perro es el “nino
cosmico” que ahora tenemos que saber ser si queremos cum-
plir nuestro contrato con la naturaleza.

Ghost in the Shell, un manga que evoca la superacion del
hombre por una inteligencia artificial, estd igualmente atra-
vesado por un “perro césmico” en muchos casos fugaces.
Se trata de Gabriel, el basset hound de Mamoru Oshii, su
director, que con ello quiso decir que el perro tiene un papel
que jugar en el proceso de nuestra evolucion. Este papel es
permitirle nacer a un nuevo Si mismo.

Las investigaciones en inteligencia artificial han progresa-
do mucho, sin embargo, siempre tropiezan con el problema
de la conciencia. Todavia nadie ha logrado que un computa-
dor sea realmente inteligente. Todavia nadie ha logrado es-
cribir la linea de codigo que presidiria el despertar milagroso
de la maquina. Gabriel nos recuerda que esto se debe a que la
conciencia no es un algoritmo mas elaborado que los demas,
no es la guinda de la torta de la inteligencia, ni siquiera es una
funcion superior del cerebro. La conciencia es el cuerpo del
espiritu, su membrana, es su perro, su sexo. El deseo, no la
inteligencia: alli esta la clave del enigma que Edipo resolvid
para nosotros. El hombre es el animal que tiene el deseo, el
animal que es mantenido de pie por alas invisibles.

La primera inteligencia artificial sera producida por un
perro, o mas exactamente, por un hombre lo bastante astuto
para pensar como un perro y que, por lo tanto, habra com-
prendido que la conciencia debe ser incluida en la construc-
cién misma de su programa y que debe serlo, justamente, con
la forma de una membrana, de un sistema inmunitario que
proteja al codigo y que, al mismo tiempo, permita que a la
maquina se le pare.
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EPILOGO

Existe otro perro escondido en la Biblia, pero es tan
pequeio y pasa tan rapidamente, que es facil que no lo
notemos. Lo encontramos en el capitulo sexto del Libro
de Tobias, cuando Rafael se le aparece a Tobias para con-
ducirlo hacia un ungtiento que sanara el ojo de su padre.
Ahi, de la nada, aparece un perro: “El joven parti6 con el
angel, y el perro los seguia”, dice laconicamente el texto.

En una pintura inspirada en esta escena, Verrocchio
quizas entrega la clave de esta “aparicion” invirtiendo ex-
trafamente el orden de las cosas: el perro esta delante del
angel, con él, y el nifio lo sigue detras. Ademas, el perro
(un caniche blanco) es casi transparente. Se ve claramente
el paisaje a través de su pelaje. Es él quien tiene literal-
mente un cuerpo angelical. Se parece a una nube, como
Snoopy, con sus formas redondas y vaporosas, el inico
perro quizas que un artista haya logrado verdaderamente
representar alguna vez.

Resulta que en la mitologia griega —todavia— la pala-
bra “angel” designaba a una mujer, Angelia. Expulsada
del Olimpo por su madre Hera, la reina de los dioses,
tuvo que buscar refugio en el cuarto de una mujer que
estaba pariendo, luego en el cuarto de un muerto que
estaba siendo embalsamado. Finalmente, fue purificada
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en un rio, el Aqueronte, del cual renaci6 para transfor-
marse en la asistente de la reina de los infiernos, que es
una reina multiple: alternativamente Artemisa, Hécate,
Perséfone, la cazadora, la mensajera y la renovacion.
Dicho de otro modo, en la figura de Angelia todos los
aspectos del perro se conjugan nuevamente: el protector
de las mujeres embarazadas, el embalsamador de muer-
tos, el barquero de los rios, el sembrador de los hombres.
¢Como no ver entonces que el angel que guia a Tobias y a
Rafael es Angelia, el pequefio caniche que los sigue y que
Verrocchio situé oportunamente delante de ellos? ;Cémo
no ver que todos los perros son angeles o que todos los
angeles son esfinges, falos alados y que es realmente por
eso que no tienen sexo, porque ellos son uno?

Tener un perro, es tener un angel. El mio era un basset
hound. Tenia la alegria grave y profunda de Droopy, el
cuerpo pesado y denso de las divinidades de la tierra. Fui
a buscarlo a las montafias que rodean Aurillac porque vi
en internet que un perro curiosamente llamado “Martin
Lutero” habia nacido ahi (era el ano de las M). Quise ver
un signo en ello y no me equivoqué. El poco tiempo que
vivié marcé un giro en mi vida. Me abri¢ las puertas de
esa naturaleza que como un pobre materialista yo le opo-
nia al Espiritu, pero también de ese Espiritu que como un
pobre intelectual no comprendia como Deseo. Me abrio
al sentido pleno del misterio de la unidad del pensamien-
to y del Ser, que es la otra manera de llamar al misterio
de Eleusis. Compartio conmigo el secreto de su alegria,
de manera que ahora sé no tenerles miedo a los angeles
nuevos que, por nuestra parte, nos corresponde ser.
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“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus,
escribia Walter Benjamin. En ese cuadro se representa a
un angel que parece a punto de alejarse de algo a lo que
mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene la
boca abierta y ademas las alas desplegadas. Pues este as-
pecto deberd tener el angel de la historia. El ha vuelto el
rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una
cadena de datos, €l ve una tinica catdstrofe que amontona
incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a
los pies. Bien le gustaria detenerse, despertar a los muer-
tos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde
el Paraiso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan
fuerte que el angel no puede cerrarlas. Esta tempestad
lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la
espalda mientras el cimulo de ruinas ante él va creciendo
hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente
esta tempestad”.

Yo agregaria: este angel también, sobre todo este an-
gel, es un perro, de esos que adelantan febrilmente a sus
amos cuidando sin cesar, por encima de su hombro, que la
catastrofe ambulante que somos los sigue efectivamente.

Ese perro, tu rey.
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