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Introduccción: 
Acerca del anudamiento entre 

filosofía, psicoanálisis y política

I. Quisiera comenzar por propiciar el despeje de un lugar de 
enunciación donde se produzcan enunciados-conceptos que, 
allende las diferencias irreductibles entre prácticas, puedan mos-
trar un uso singular tanto de la filosofía, como de la política y el 
psicoanálisis. Composibilidad, como le llama Badiou, que no su-
pone identidad ni simple contradicción. Considero que, en este 
tiempo de dispersiones y homogeneizaciones varias, es clave 
sostener un trabajo conjunto de composibilidad de las prácticas. 
Quiero decir, hay una verdadera potencia en ese anudamiento 
conjunto sin exclusiones ni privilegios que, muchas veces, resul-
ta debilitado cuando desde el psicoanálisis, por ejemplo, o desde 
la política se desestima el trabajo filosófico; o bien, cuando desde 
este último, se desestima a los otros dos, etc. Puede ser por dife-
rencias personales, institucionales, desencuentros contingentes o 
falta de lecturas cruzadas; no importa el motivo particular. Es el 
caso de las instituciones psicoanalíticas que excluyen a políticos 
y militantes, de estos últimos cuando consideran que la filosofía 
es muy abstracta o meramente académica, o de los filósofos y 
políticos cuando subestiman a los psicoanalistas porque ellos 
se ocuparían de lo meramente individual. Sin negar diferencias 
en los respectivos campos, es necesario habilitar discursos que 
hagan un uso liberado de conceptos, dispositivos y prácticas. 
Composibilidad, anudamiento, nodaléctica, son algunos de los 
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nombres ensayados. Es un modo de empezar a organizarnos en 
el pensamiento, el cuerpo y la palabra, en simultaneidad. 

No concibo el ejercicio del psicoanálisis, es decir, la atención por 
la singularidad del sujeto, la producción de una diferencia abso-
luta, sin un claro y decidido posicionamiento político en torno a 
la potencia común que nos constituye, y sin un uso lúcido de la 
tradición de pensamiento filosófico en función de la invención 
conceptual necesaria para conectar lo uno y lo otro: lo singular 
y lo común, por múltiples bordes, hasta dar con la efectividad 
real del anudamiento. La libertad y la felicidad alcanzadas por el 
sujeto responden justamente al modo en que se haya trabajado, 
en rigor, ese entrelazamiento ontológico que es metódico.

No concibo la práctica política, es decir, los modos de organiza-
ción e interpelación colectivos, sin una especial atención y cuida-
do por la singularidad de los sujetos en pos de su constitución y 
formación decididas, y sin una apelación a la tradición filosófica 
que le dé espesor y vuelo a las conexiones que anudan lo singu-
lar y lo colectivo, que exponen y anudan a su vez multiplicidad 
de formas y procedimientos.

No concibo la práctica de la filosofía, es decir, la reinvención rigu-
rosa del concepto en función de una transformación existencial 
que vuelve indiscernibles lo singular y lo genérico, sin encontrar 
y trabajar psicoanalíticamente, uno por uno, aquella serie de 
imposibles que nos constituyen (no hay relación sexual, no hay 
Otro del Otro, no hay universo del discurso ni metalenguaje), y 
sin apostar a modos de organización e institución colectivos que 
busquen abrir lugares efectivos para la reunión de esos procedi-
mientos dispares.

El anudamiento de filosofía, política y psicoanálisis, supone 
que en cada una de estas prácticas las otras se encuentran im-
plicadas, aunque sean irreductibles. Es decir, sin que sean lo 
mismo ni respondan a iguales procedimientos, la inmixión entre 
ellas hace que en ciertos puntos nodales aparezcan sobredeter-
minando (condensando y desplazando) los contenidos y formas 
respectivas de cada una. Así, la filosofía encuentra en su práctica 
aspectos irreductibles que la detienen en su deriva conceptual, 
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puramente teórica, para abocarse a la constitución efectiva del 
sujeto que (se) piensa. En este sentido, la recalificación de la fi-
losofía antigua como práctica de sí o ejercicio espiritual, llevada 
a cabo por Hadot o Foucault, resulta clave pero no suficiente; 
el psicoanálisis muestra un modo de proceder singular que ha 
atravesado la modernidad y el desafío que la ciencia moderna 
arroja como saldo de saber sobre el sujeto: el indestructible deseo 
inconsciente cifrado en letras de goce susceptibles de matema-
tización y transmisión integral (sin remitir a cultos o misterios). 
Por tanto, no basta tampoco con identificar allí el efecto gene-
ral de la ideología, como se ha intentado desde la tradición al-
thusseriana; es decir, el tratamiento político y el psicoanalítico 
no se confunden. A su vez, el marxismo también ha mostrado 
que existe un plusvalor irreductible al mecanismo por el cual se 
instaura el lazo social alienante, y Foucault que las relaciones de 
poder son constitutivas y pueden ser invertidas. Por otra parte, 
el psicoanálisis mismo recibe iluminación retroactiva de estas 
genealogías filosóficas que le muestran que su modo singular de 
circunscribir al sujeto del deseo participa de antiguas tradiciones 
de pensamiento y su rigurosidad no le debe nada a teorías cog-
noscitivas actuales. También se entiende que el psicoanálisis to-
que la dimensión irreductiblemente política que atañe al sujeto; 
de allí el apotegma lacaniano: el inconsciente es la política. Porque 
en torno al deseo del Otro las posiciones subjetivas pueden de-
feccionar, quedar horrorizadas ante la angustia, inmovilizadas 
ante la inhibición, o girando en círculos viciosos ante el síntoma; 
nada garantiza que ante el agujero abierto en lo real, la grieta 
ontológica, se responda decidida y sosegadamente con un acto 
implacable. Por último, la política entendida como práctica de 
organización colectiva no puede soslayar los procedimientos 
que hacen al sujeto, es más, encuentra allí mismo el modo más 
efectivo de producir verdaderos enlaces que respeten la singula-
ridad y su potencia común, junto a los modos más rigurosos de 
practicar cognitiva y afectivamente la reflexividad.

Cuando afirmo que el pensamiento nodaléctico es ante todo 
ontológico, esto involucra pues una serie de cuestiones en la 
constitución discursiva y práctica del ser: simultaneidad (tem-
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poral), co-implicación (lógica), solidaridad (estructural), alter-
nancia (movimiento), heterogeneidad e irreductibilidad (de sus 
componentes). Algunas de ellas serán expuestas.

II. Tres instrumentos, herramientas o armas, si se quiere, perte-
necientes a tres planos o dimensiones distintas, hay que saber y 
poder y tener el cuidado de usar en la actualidad: la palabra, el 
cuerpo y el concepto. La famosa metáfora foucaultiana de la caja 
de herramientas, que divide aguas en el campo teórico, debe ser 
pensada en verdad como un lugar vacío, de posible resonancia y 
encuentro, donde cada quien (ex)pone su precarias herramientas 
en común para desarrollarlas y afinarlas en función del trabajo 
conjunto y de la tarea propuesta a consideración en cada caso; es 
decir, las herramientas no están dadas, solo la caja.

i). El psicoanálisis nos permite, a través de la escucha atenta 
y el corte justo, hacer uso de la palabra y circunscribir el goce 
irreductible que nos singulariza, uno por uno, una por una.

ii). La política nos permite a partir de la movilización, organi-
zación y disposición de los cuerpos, resistir, invertir y transfor-
mar las relaciones de poder que nos constituyen, en conjunto (no 
importa el número: tres son multitud).

iii). La filosofía nos permite, a través del estudio sostenido y 
la lectura minuciosa de obras y tradiciones, inventar conceptos y 
reescribirnos a nosotros mismos (en singular-plural).

Por eso, intervenir en el presente de la manera más adecuada 
y efectiva, exige darles un uso liberado a esas tres herramientas, 
forjadas a través de tres prácticas irreductibles que nos consti-
tuyen, al mismo tiempo que hacemos uso de ellas. Y sobre todo 
–o después de Todo– encontrar su anudamiento. Es cuestión 
de deseo, de hábito y de potencia. El verdadero deseo, al igual 
que la potencia que encarna, no se verifican solo por la posibi-
lidad que abren de cierto ejercicio, de cierta práctica, de cierto 
gusto, que compelen a pasar al acto ineluctablemente, sino por 
la misma posibilidad de no hacerlo. Eso es tener una potencia 
y esa es la mentada división del sujeto, en su funcionamiento 
adecuado y no esquizoide, no una cosa o la otra: poder ser activo 
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en una pasividad esencial, cultivar un hábito, un ethos, un modo 
de implicarse a cierta distancia del síntoma, de lo que anuda las 
palabras y las cosas, de los distintos dispositivos de saber, po-
der y cuidado. Filosofía, política y psicoanálisis, en ese punto, se 
vuelven indiscernibles. O bien, en un punto indiscernible, en un 
cruce justo son, como cualquier práctica liberadora, lo mismo: 
permiten a un individuo singular conectar con su deseo, que es 
deseo de deseo, o sea, deseo del Otro. Es esa apertura, localizada 
en torno a un vacío que abre al infinito de la potencia, lo que libe-
ra. Pero, como uno queda expuesto ante la infinidad de infinitos, 
tal apertura nos devuelve de rebote a nuestra propia finitud, lo 
cual no es tranquilizador. Por ende, la operación de apertura no 
está asegurada de una vez y para siempre: hay que recomenzar 
cada vez y, allí, poder contar al menos hasta tres (uno, vacío, 
infinito); anudar del modo adecuado para no abismarse resulta 
imprescindible. 

III. En la actualidad hay varios intentos de recalificar al psicoaná-
lisis por vías accesorias: poesía, ciencia, filosofía o política. Esas 
alternativas suelen ser o bien excluyentes, o bien subordinantes 
respecto de las otras. Sin impugnar ninguna de ellas, en parti-
cular, considero que solo el nudo adecuado de ciertas prácticas 
puede resultar efectivo para volver a poner al psicoanálisis a la 
altura de su época. Por otra parte, no creo que hoy sea posible ni 
fructífero un simple retorno a Lacan. Las operaciones de retorno 
están agotadas. Más bien se trata de reinventar el psicoanálisis a 
partir de volver a enlazarlo con aquellas prácticas ineludibles de 
nuestro tiempo que, a su vez, requieren del contragolpe renova-
dor que les proporciona el psicoanálisis, ejemplarmente: filosofía 
y política. La ciencia, el arte y el amor, pueden venir a anudarse 
también allí, pero con aquéllas tres basta para comenzar a hacer 
el nudo. La filosofía como práctica de invención conceptual que 
sigue diversos procedimientos, ejemplarmente el poema y el ma-
tema; la política como práctica ineludible de posicionamiento, de-
marcación, táctica y estrategia en torno a las relaciones de poder. 
El psicoanálisis solo puede ser efectivo si vuelve indiscernibles, 
en su práctica, las dicotomías habituales: individuo-colectivo, 
activo-pasivo, sujeto-objeto, teoría-práctica; para ello, filosofía 
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y política resultan cruciales. El cruce sucede en las superficies 
discursivas, es un acontecimiento. Desde un punto de vista más 
teórico-conceptual, si se quiere, el concepto de sujeto del psi-
coanálisis resulta ineludible para pensar en el presente, o en la 
coyuntura, la práctica política y la práctica filosófica efectivas.

El psicoanálisis no ayuda a escarbar más profundo, al contra-
rio, trata de detenerse en los fenómenos de superficie, allí donde 
se pliegan y despliegan con sutileza los efectos del decir y los 
afectos concomitantes. Por eso, para quien se apresta a iniciar 
un tratamiento psicoanalítico, imbuido de todas las creencias 
populares sobre el inconsciente, lo más difícil es producir esta 
inversión de perspectiva: que el sujeto –del cual participan el 
analista y el analizante– deje de escarbar, buscando el terrible 
trauma de la infancia, lo verdadero de lo verdadero (cuestión 
que replican desde antiguos discípulos de Lacan hasta el mismo 
Žižek), y se aplique a volver sobre las huellas del decir y aquello 
que hace obstáculo al momento mismo en que lo enuncia: lo que 
se olvida tras lo que se oye en lo que se dice. El inconsciente es un 
fenómeno de superficie, efecto de una estructura unilateral y ple-
gada (banda de Moebius); la interpretación es el corte justo que 
co-incide con el acontecimiento discursivo y el desprendimiento 
del afecto concomitante. La transformación del sujeto responde 
a un cambio de dimensiones que sale del plano, toma cuerpo, 
las calza y anuda de otra forma. Esa es la única verdad: no hay 
verdadero sobre lo verdadero, ni profundidad abisal, ni meta-
lenguaje trascendental; por eso, en cada caso se trata de lidiar 
con las torsiones del lenguaje, con los agujeros del cuerpo, con lo 
real imposible en su mutuo anudamiento. 

Dejando de lado el lastre psicopatológico y las clasificacio-
nes diagnósticas, como cualquier otra receta de orientación 
curativa o excavación de las profundidades inconscientes, el 
psicoanálisis entonces ha de ser simplemente un espacio de 
apertura a esa experiencia de lo incontable –lógico y afectivo– 
que nos atraviesa y constituye, aislando los significantes y la 
estructura mínima por la cual el sujeto se pierde en cuentas 
y relatos interminables tratando de buscar la representación 
cabal de su deseo. El sujeto se encuentra con lo real de su deseo 
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en un impasse de la estructura y su representación, signado 
por el significante que hace las veces de representante entre ellas, 
y el pase del sujeto se precipita cuando puede hacer ese míni-
mo gesto liberado que prescinde de las segundas a condición 
de servirse del primero; cuando la estructura real se muestra 
en su juego libre coaccionado, como nudo solidario, y el afecto 
transmuta de angustia a sosegada felicidad.

Aunque también se podría reformular la cuestión de la 
siguiente manera. El psicoanálisis es una práctica de sí -como 
aquellas de la antigüedad grecorromana que indagaba 
Foucault– pero, he aquí la novedad, resulta que moderna. En 
tanto práctica de sí habilita la constitución del sujeto a través 
de múltiples operaciones de descentramiento y rectificación 
subjetiva en torno al deseo, produciendo un corte inexorable 
con su identificación primaria a un yo que, por definición, es 
estulto y goza sin saber. En tanto moderna implica asumir dos 
consecuencias también inexorables: una es científica y la otra 
es política. La consecuencia científica atañe al infinito actual y 
al infinito de infinitos, cuestiones que los antiguos descono-
cían y cuya formalización matemática avanzada por Cantor 
–y desarrollada por Cohen, como muestra Badiou– destituye 
radicalmente tanto al sujeto como al ser de cualquier colusión 
con el Uno y el Todo; colocando a ambos en su justo lugar. 
La consecuencia política atañe en cambio a las paradojas de 
la democracia y la soberanía popular, donde el sujeto es súb-
dito y soberano a la vez (esto lo han desarrollado muy bien 
Kantorowicz y Balibar), y por ende tiene que responder de ma-
nera inventiva a esta inaudita forma de organización social, sin 
fundamentos últimos, ni castas, ni privilegios eternos; y cuyo 
desconocimiento de ello conduce a la locura o la canallada.

Por eso pienso que el psicoanálisis, si desea sostener su 
efectividad y estar a la altura de su tiempo (y no devenir psi-
coterapia pseudocientífica, estafa moral o coartada impolítica), 
tiene que abrir y dar lugar al entrecruzamiento riguroso de 
estas múltiples dimensiones del sujeto. Tiene que estar atento 
y nutrirse de otros dispositivos y prácticas de su época, sin per-
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der su singularidad pero apostando al cruce productivo entre 
ellos (tal como hacía Lacan).

IV. El analista, en consecuencia, para producir efectos propia-
mente analíticos y no caer en la simple estafa: sugestión, tera-
pia o nulidad, ha de ser al menos tres. El que produce efectos 
(psicoanálisis propiamente dicho), el que a esos efectos los 
teoriza (invención conceptual filosófica que combina matemas 
y poemas), y el que se posiciona claramente ante el malestar en 
la cultura contemporánea (posicionamiento político decidido 
que asume el coraje de la verdad). Si no se da ese triple anu-
damiento con cierta inventiva, rigor y coraje, para mí no hay, 
o no habrá habido (pues la naturaleza del acto se evalúa aprés 
coup), efecto analítico de verdad. También se podría decir que 
el analista es al menos tres en otro sentido: es aquél que produce 
efectos (simbólico), aquél que se posiciona en torno a la cau-
sa inmanente de todas las cosas (real) y por eso los produce, 
y aquél que a esos efectos en-causa los teoriza (imaginario). 
Finalmente, si hay un efecto suplementario que lo sostiene en 
la práctica analítica, sin caer en la imitación o la simple estafa, 
es porque sabe anudar allí aquéllas dimensiones irreductibles 
del ser hablante y recomenzar la partida, cada vez. Uno solo 
debe hacerse presente allí donde puede sustraerse y dejar de 
ser uno, al devenir múltiple: vacío, indiscernible, genérico, in-
finito. Ese es el único secreto de la efectividad  de cualquier 
práctica.

Por último, redefiniendo y ajustando mejor los términos an-
teriores, repito con cierta diferencia, el psicoanalista es al menos 
tres:  i) el que produce efectos (de descentramiento del yo, de 
rectificación subjetiva en torno a la palabra, de circunscripción 
de un plus-de-goce irreductible),   ii) el que a esos efectos para 
producirlos los teoriza (con lo cual ha de transitar por los puntos 
más álgidos de los saberes y debates contemporáneos en torno 
a la ciencia, el arte, la filosofía, para servirse de ellos en su forja 
de conceptos y matemas), y iii) el que se posiciona ante las rela-
ciones de poder imperantes para que lo anterior tenga lugar y se 
despliegue de la manera más amplia y potente posible (por ello 
debe trabajar simultáneamente en la extensión del psicoanálisis, 
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elaborando otros dispositivos de transferencia, transmisión y 
enseñanza, produciendo enlaces con otras prácticas y, llegado el 
caso, emitiendo declaraciones públicas donde tome claramente 
posición en torno a cuáles políticas dan lugar a la singularidad 
y potencia del sujeto y cuáles no). Psicoanalista entonces no se 
es, en todo caso se adviene allí como función capaz de anudar 
aquéllos tres irreductibles, pues ninguno se sostiene sin los otros. 
Quizás sea otro modo de concebir el ser. Es la pregunta por el 
deseo del analista lo que está en juego: ¿Qué sería un deseo que 
no se soporte más que de esos nudos, que no remita a un ser ni a 
una posición estructural-institucional? Pues aquí se esboza una 
respuesta, a verificar singularmente, claro.

V. La efectividad del psicoanálisis pasa por la palabra, la efecti-
vidad de la política por los cuerpos, la efectividad de la filosofía 
por el pensamiento. Pero, como no hay palabra que no afecte el 
cuerpo, y viceversa; como no hay pensamiento que no concite 
palabras, y viceversa; como no hay cuerpo sin pensamiento, y 
viceversa; entonces siempre está en juego algo de la política y 
de la filosofía en la efectividad del psicoanálisis; siempre está en 
juego algo del psicoanálisis y de la política en la efectividad de la 
filosofía; siempre está en juego algo de la filosofía y del psicoaná-
lisis en la efectividad de la política. De la inescindibilidad entre 
palabra, cuerpo y pensamiento, se sigue la necesidad discursiva 
de pensar e incorporar en simultáneo el psicoanálisis, la política 
y la filosofía para que algo, en efecto, se produzca. Creer en cam-
bio que cada disciplina tiene su propia concepción de la palabra, 
el cuerpo y el pensamiento, resulta empobrecedor en extremo y 
debilitante; sería concederle demasiado al paradigma disciplina-
rio en retroceso y al sistema de ganancias que fagocita sus restos.

El concepto no es definición ni relación, es fundamentalmen-
te movimiento, desplazamiento y anudamiento incesante de 
dimensiones, dispositivos y prácticas; no hay relación ni propor-
ción entre las partes involucradas, de allí que el concepto pueda 
implicar el infinito, la eternidad, el deseo o lo real, sin contradic-
ción ni paradoja. El efecto paradojal o el absurdo solo se presenta 
ante quienes quedan pegados a una sola dimensión, por ejemplo 
el significado. Es importante en la producción y captación del 
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concepto entender el plano de inmanencia y el espacio concreto 
en que éste se despliega, porque ellos están involucrados, cons-
tituyen su materialidad. El contextualismo y el análisis lógico o 
semántico nos han extraviado, es necesario reencontrar la mate-
ria del concepto y retrabajarla para no seguir rindiendo tributo 
al idealismo. Hay que entender que la producción del concepto 
atañe a la dimensión filosófica de la praxis, pero eso no quiere 
decir que haya división del trabajo disciplinar; si pensamos en el 
entrelazamiento o anudamiento de las prácticas, es porque hay 
transferencia y la instancia de conceptualización puede acaecer 
en cualquiera de ellas.

VI. Y aquí, se dirá, ¿dónde está la política?, ¿dónde se juega 
verdaderamente? No creo que la política sea todo, como se 
dice a menudo, pero sí resulta fundamental. Pues pienso, con 
Aristóteles, que el ser humano es esencialmente un animal político, 
lo sepa y lo asuma o no. La política se juega en todas partes, a 
veces de manera imprevista, pero esas partes son indiscernibles 
y no remiten a ninguna totalidad; la política tiene que ver con el 
modo singular en que somos afectados y tenemos a su vez la po-
sibilidad de afectar; es muy importante remarcar esto: afectar y 
ser afectados, ser activos en una pasividad esencial, ser pacientes 
en una actividad que nos excede y nos forma. Sea donde sea que 
se juegue esa gramática formativa, allí estará la política, allí anu-
daremos de manera conveniente con otros, las cosas y nosotros 
mismos. No todos podemos con todo, ni todos cumplimos las 
mismas actividades específicas, pero en la singular medida que 
cada quien se implique de aquél modo formativo (modo de uso, 
modo de cuidado), estará dando lugar a la política en cuestión. 
Y puede suceder en el campo del arte, en la organización fami-
liar, en el trabajo, en la militancia barrial o partidaria, en el pen-
samiento de lo absoluto, en la práctica clínica, en los ejercicios 
espirituales, en el entrenamiento de las artes marciales, etc. Cada 
lugar en el que actúa y padece un sujeto su misma formación 
con otros, con saberes y poderes dispares y con la complejidad 
infinita de determinaciones en juego, en tanto las puede anudar 
del modo conveniente, hace en efecto política. La teoría política 
tiene que disponer todos los medios posibles para hacerlo no-
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tar, hacerlo saber, comunicarlo y potenciarlo. No es asunto del 
dominio de un lenguaje encriptado solo apto para especialistas, 
ni tampoco de un lenguaje vulgarizado y condescendiente, es 
asunto de encontrar la lengua, el lugar y el modo de intervenir 
oportunamente. El modo de intervenir oportunamente. Lo ve-
remos condensado, sobre todo, en el trabajo de escritura de los 
últimos ensayos

Justamente, finalicé mi análisis personal tramitando el duelo 
por el significante amo “política” y operando una transferencia 
efectiva hacia el psicoanálisis que me condujo a afirmar sin am-
bages, en la última sesión, que el inconsciente no era un mero 
reservorio de pulsiones demoníacas e imaginerías fantasiosas 
que se trata de convocar y exorcizar (pagana o cristianamente), 
pero tampoco se reducía a una liviana indisposición del sujeto 
que se trata de modificar mediante actos asépticos bien indica-
dos técnicamente (escolar o universitariamente). He anotado en 
otra parte el afecto de calma irreductible que sobrevino al final 
del análisis, pero no así el tratamiento de los significantes en 
juego y el anudamiento de prácticas y dispositivos que retroacti-
vamente se vislumbró; cada desprendimiento de la verdad lleva 
su tiempo. Pues el inconsciente no solo es un término negativo 
o un concepto paradójico, sino un método o procedimiento de 
lectura que implica una lógica singular y se trata de seguir al pie 
de la letra, en su reverso, hasta el punto en que el sujeto encuen-
tra el corte justo –luego de una serie de cortes anticipados– que 
lo capta retroactivamente y por el cual se constituye como tal: 
operación a recomenzar cada vez que se toma la palabra, adver-
tido del irreductible envés, para hacer resonar en la oquedad de 
lo que no hay ese pequeño ¡ay! de goce cuya inexistencia haría 
vano el universo. Ese pequeño resto de goce irreductible que se 
desprende al final, es lo que ahora deseo reinscribir en aquellas 
extrañas vías que habían insistido anteriormente, sin saber de su 
eficacia anudante: filosofía, política y psicoanálisis.

VII. Con el término nodaléctica he tratado de nombrar un método 
y, también, de generar el espacio que habilite su despliegue en el 
encuentro con otros. Afectar y ser afectado por la potencia del pen-
samiento (en) común, exige ciertas condiciones de cuidado, poder 
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y saber, que se dan en simultaneidad. Es una práctica accesible a 
cualquiera que desee en verdad prescindir de los padres, tutores 
y referentes, a condición de servirse de ellos. Por ende, no se trata 
de practicar parricidios, sacrificios o exorcismos, sino, simple-
mente, de la constitución crítica y delicada de nosotros mismos. 
Nodaléctica es, pues, un movimiento de pensamiento que involucra 
el cuerpo y la palabra por igual; es un movimiento transversal a 
todas las divisiones y oblicuo a todas las posiciones: transdisci-
plinario, transgénero y transpolítico. Nodaléctica es un método sin 
reglas ni procedimientos establecidos, que se muestra an(u)dando, 
que se desea ejemplo-ejemplar y no modelo o arquetipo; los resul-
tados de su saber-hacer-allí nunca están asegurados de antema-
no, pero sí la implicación libre que genera en sus consecuencias 
decididas. Nodaléctica es, también, una invitación de pensamiento 
abierta a cualquiera: el tiempo que cada quien pueda suspender 
su locura de creerse uno unificado o múltiple dispar y poner en 
juego la triplicidad irreductible que nos constituye, junto a otros. 
Nodaléctica es, para resumir, una palabra inventada, un método 
filosófico, un lugar en gestación, pero sobre todo es un llamado al 
pensamiento conjunto, anudado y solidario de las partes sin parte 
que se sientan interpeladas a generarlo; con el tiempo se verá si 
tal conjunción hace sujeto y qué nombre llevará, o cómo se resig-
nificará el nombre en cuestión; eso no se puede saber a priori sino 
en la retroactividad del gesto de apertura que, en cualquier caso, 
habrá sido; habrá tenido lugar; habrá acontecido. Nodaléctica es un 
proceso de pensamiento y de asunción del deseo que nos consti-
tuye, siempre singular y siempre Otro, a fin de efectuar el pasaje 
y la inversión del deseo de reconocimiento al reconocimiento del deseo, 
en su otredad característica. El punto clave no es el reconocimiento 
del otro, siempre narcisista y especular, sino el del deseo ilimita-
do o infinito que nos conecta, puesto en acto y asumido como tal, 
sin coartadas ni escapatorias. Un punto singular circunscrito por 
tres bordes genéricos: en relación a la política de los cuerpos, a la 
materialidad del pensamiento y a la valentía de tomar la palabra, 
cada vez. La apuesta es que esa práctica, repetida y creadora a la 
vez, anude los términos en que el deseo resulte habitable, vivible 
y vivificante. 
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*

Los ensayos que se dan a leer a continuación muestran en orden 
genealógico el surgimiento del pensamiento nodaléctico, puesto 
en acto siempre entre tres términos electivos que entrecruzan fi-
losofía, política y psicoanálisis. De ahí que haya cierta recurrencia 
en la aparición de los mismos significantes, tópicos o dimensio-
nes: ideología, ética, verdad, filosofía, ontología, en cuyo entre-
lazamiento sistemático se busca circunscribir la coyuntura. En 
tal sentido, se podrá apreciar que los primeros textos acentúan y 
despliegan in crescendo principalmente la dimensión conceptual 
y sistemática, mientras que los restantes van declinando los con-
ceptos y dimensiones señaladas en operaciones más ajustadas y 
condensadas para pensar puntualmente la coyuntura y el caso 
singular; no obstante, la serie conjunta de textos expone lo uno 
como lo otro. Se podrá captar así retroactivamente, al concluir la 
lectura, tanto la razón de la escritura fragmentaria como la flexibi-
lidad sistemática que necesita la conceptualización de lo singular.
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filosófica en la coyuntura

La igualdad es que cada uno sea remitido a su elección, no a 
su posición. Es lo que liga una verdad política a la instancia de la 
decisión, que se establece siempre en situaciones concretas, punto 

por punto. 

Alain Badiou, Lógicas de los mundos

Ideología, sujeto, política

La ideología interpela a los individuos como sujetos, sin dudas, en 
eso tenía razón Althusser. Le faltaba precisar, no obstante, qué 
sujetos resultaban de la llamada interpelación. Porque, como 
dice Badiou en Lógicas de los mundos, no hay un solo sujeto 
sino al menos tres: el sujeto oscuro, el sujeto reaccionario y 
el sujeto fiel. Lo que traza las diferencias en la interpelación 
acontecimental (desfondamiento situacional e interposición de 
un nombre al vacío que allí se abre) pasa por lo que en efecto 
moviliza y organiza un presente vivo: el afecto, el cuerpo y el 
pensamiento.1 Para el sujeto oscuro nada de lo que genera in-

1.  Introduzco aquí una modificación al planteamiento badiouano de la 
ideología, pues hago coincidir las diferentes ideologías con los modos de 
subjetivación propiciados por el acontecimiento, en lugar de la distinción 
filosófica más general que él mismo ensaya en Lógicas de los mundos respecto 
del “materialismo democrático” y la “dialéctica materialista”. De hecho, 
si uno tuviese cierto gusto por la simetría, la ternariedad, o simplemente 
por la rigurosa economía del concepto, se podría corregir a Badiou a 
partir de sus propias formulaciones de la siguiente forma; como hay tres 
orientaciones ontológicas de pensamiento frente al impasse del ser, esto es, la 
indeterminación cuantitativa entre un conjunto infinito y el conjunto de sus 
partes: i) el constructivismo, ii) el trascendentismo, iii) el genericismo; de allí 
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terpelación al presente, los procesos políticos y militantes des-
plegados con todas sus dificultades, errores y contradicciones, 
tienen algún valor pues para él (para el sujeto oscuro, digo, que 
no es un individuo sino el conjunto de operaciones formales 
que los nuclean) la verdad siempre está en otra parte, cuerpo 
trascendente ya constituido que oscurece cualquier empresa 
humana, demasiado humana (la ideología que interpela allí es 
básicamente religiosa). Para el sujeto reaccionario, en cambio, no 
hay verdad trascendente ni inmanente pues para él todo da 
lo mismo (igual valor según la lógica capital), ya que reduce 
el acontecimiento interpelante a un simple y banal hecho re-
gido por las reglas de lenguaje imperantes y las valoraciones 
meridianas, el cálculo y la estrategia; en definitiva: la astucia 
de la razón (la ideología que interpela es fundamentalmente 
mediática). Para el sujeto fiel, al contrario, la interpelación es 
un llamado a militar sin garantías de nada, desde múltiples 
y heterogéneos lugares que se autovaloran singularmente; un 
llamado a militar para que aquello genérico que nos constitu-
ye, en un proceso de indagaciones sin fin, alcance cada vez más 
lugares e individuos que entren en composición (la ideología 
que interpela en este caso es decididamente política). La nove-
dad que porta el macrismo ha resultado de interpelar tanto a lo 
peor de la sociedad argentina (el sujeto oscuro, integrado por 
grupos ultracatólicos vinculados a la defensa irrestricta de los 

se pueden deducir entonces tres modalidades estatales para responder a la 
brecha que se abre entre la presentación y la representación, tres modos de 
interpelación ideológica y, asimismo, tres modos de subjetivación política. 
i) El constructivismo, que suele ser la ideología hegemónica por excelencia, 
busca paliar el exceso de la representación sobre la presentación (la brecha 
ontológica) a partir de la reducción de lo múltiple existente a lo que se 
puede discernir y clasificar según rasgos y predicados característicos. ii) 
El trascendentismo, en cambio, busca ordenar todo múltiple existente bajo 
un significante supremo (conjunto de todos los conjuntos), rigurosamente 
jerárquico y piramidal, que no admite cuestionamiento alguno respecto al 
modo de existencia de lo múltiple. iii) Por último, el genericismo admite que 
haya, en situación, múltiples indiscernibles para los lenguajes establecidos 
y las normas reguladoras, múltiples que se conjuntan o anudan entre 
sí a partir de operadores singulares (lenguas-sujetos) y se abren así a una 
indagación infinita sobre los modos de combinación posibles, sin excluir a 
priori ningún múltiple existente.
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crímenes de lesa humanidad cometidos en la última dictadura 
militar) como a cierto sector más liberal y supuestamente mo-
dernizador que nada quiere saber de la politización propiciada 
en la última década y cuya ideología aparece entonces denega-
da (el sujeto reaccionario, ligado más bien al sector financiero 
y agroexportador que regula su goce en función de un aséptico 
“clima de negocios”). Ahora bien, ¿cómo fue posible que di-
cha alianza mortífera convocara además a tantos individuos 
sueltos que, presos de un malestar cultural exacerbado mediá-
ticamente, llegaran a votar en contra de sus propios intereses 
(p. e., amplios sectores de la clase trabajadora)? No trataré de 
responder aquí esta pregunta sino, más bien, de situarla con 
cierto rigor conceptual, pues la elección remite siempre a la singu-
laridad de cada constitución subjetiva.

La política es en cada caso un pensamiento singular, au-
tónomo y riguroso. Para implicarse seriamente en un proce-
dimiento genérico político de verdad no basta con informarse de 
manera general y abstracta (p. e., a través de los medios masi-
vos), es necesario puntualmente hacer cuerpo en cada situación 
concreta: cuerpo subjetivable, orientado por un acontecimiento 
singular cuyas huellas han abierto nuevos posibles. No se mili-
ta por ende desde el mero malestar o la impotencia, sino desde 
el entusiasmo (afecto político por antonomasia) que produce 
haber atravesado junto a otros un real imposible (un impasse 
de la situación histórico-social). Claro, esto puede acontecer a 
distintas escalas aunque siempre es local, singular, circunscrito 
por un procedimiento específico que ha habilitado el pase (“el 
impasse del ser es el pase del sujeto”). La vida, al igual que la 
política, es una lucha; vivimos en lucha. Pero la vida no es una, 
es más bien única y hay distintos modos de (cui)darla, o sea, de 
dar lucha. La lucha, siempre la misma, se juega no obstante en 
distintos planos, frentes y batallas.

La lucha no es solo de clases, involucra una economía li-
bidinal más extensa que atañe al límite entre lo psíquico y lo 
somático, lo individual y lo colectivo, lo interno y lo externo, 
lo ontológico y lo histórico, lo teórico y lo práctico. Una vida 
se trama así de diversas pulsiones en pugna: pulsiones de au-
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toconservación, pulsiones sexuales y pulsiones mortíferas. Del 
modo en que se combinan y resuelven singularmente estas ten-
siones, fuerzas y aparatos, resulta la llamada política (la interpe-
lación). Es cierto que ante la lucha insondable, el conflicto, o la 
“grieta”, como se la llamó mediáticamente, las respuestas pue-
den variar entre la plena asunción, la denegación, o la forclusión 
lisa y llana (es un modo más clínico, si se quiere, de reponer la 
tipología subjetiva antecedente). Podría decirse entonces que, 
en la apertura del juego político, existen tres modos irreducti-
bles de responder allí: uno que apela predominantemente a la 
pulsión erótica (sujeto fiel), otro a la pulsión de muerte (sujeto 
oscuro), y otro aún a la pulsión de autoconservación (sujeto 
reaccionario). Pero, en cualquier caso, hay que tener en cuenta 
que, sea cual sea la tendencia predominante, las tres pulsiones 
se encuentran extimamente entrelazadas. En esa irreductibili-
dad se juega una vida (política).2

Estado

Tales luchas, tensiones y contradicciones, también pueden 
atravesar al Estado (su constitución predominantemente ge-
nérica, constructiva o trascendente). Lo cual no siempre se 
admite de buen gusto, sobre todo en la llamada “izquierda”. 
El Estado no es un ente monolítico y aséptico desde el cual 

2.  En este sentido, mi crítica al kirchnerismo sería también por elevación 
una crítica a la filosofía de Badiou –por confiar demasiado en el sujeto fiel 
al acontecimiento– y, en general, a toda subjetividad militante que ignore o 
subestime los otros modos de subjetivación política. Proviene no tanto del 
pesimismo como del entendimiento freudiano (y, por qué no, spinoziano): 
un sujeto se compone de diversas pulsiones en pugna que lo sostienen en 
vida: pulsiones eróticas que tienden a mayores composiciones, pulsiones 
mortíferas que tienden a descomponer y volver todo hacia lo inorgánico, 
y pulsiones de autoconservación que tienden a preservar cierto equilibrio 
homeostático. Cualquiera de estas tendencias pulsionales, libradas a su 
suerte, conducen a lo peor (proliferación, destrucción, cristalización); solo el 
juego de interposiciones, interrupciones y articulaciones entre ellas habilita 
lo que conocemos como “vida”. Luego, la vida calificada de “política” no 
hace excepción (sino, habría que agregar, en puntos de dominancia específica 
a tratar siempre de manera singular).
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se decide todo con absoluta y unidireccional racionalidad (la 
biopolítica es solo una de sus variantes más recientes): no es un 
gran sujeto racional identificado a sus funcionarios o, en última 
instancia, al presidente de la nación. Por ende, tampoco es un 
simple instrumento que puede ser reapropiado fácilmente por 
distintos actores o sectores a fin de darle la orientación deseada 
por ellos: i. e., la “revolución de la alegría” o la “dictadura del 
proletariado”. El Estado es más bien un conjunto de institucio-
nes o aparatos (represivos e ideológicos, como decía Althusser: 
policía, ejercito, justicia, medios, escuelas, familias, etc.) con 
inercia propia y distintas temporalidades, en cuyo seno se 
producen tensiones, contradicciones y luchas entre tendencias 
más o menos progresistas, reaccionarias o conservadoras, tanto 
al interior de los mismos aparatos como entre los distintos apa-
ratos (p. e., no es lo mismo que se habiliten instalaciones de du-
dosas multinacionales a que directamente se nombren a sus ex 
CEOs de ministros y funcionarios; no toda formación social es 
deseable). Reconocer esas líneas de fuerza, quiebre y continui-
dad, en un sentido u otro, depende en buena medida de cierta 
sensibilidad e inteligencia colectivas al alcance de quienes se 
sienten parte e implican de modo singular. El entendimiento 
del Estado no obedece pues a una racionalidad abstracta o 
apriorística sobre “lo que debería ser” el Estado, ni tampoco a 
una pura reacción romántica que “nada quiere saber” de esas 
luchas y contradicciones inscriptas en su seno. Lo cual quiere 
decir, en suma, que el entendimiento del Estado, junto a las 
afectividades y subjetividades que moviliza, se encuentra lógi-
ca y existencialmente sobredeterminado. Esta complejidad es la 
que no ha sido tenida en cuenta por muchos sectores críticos 
al kirchnerismo que, con sus elecciones u omisiones, han ter-
minado delegando buena parte del poder estatal al control de 
las corporaciones y el régimen neoliberal más obtuso, como si 
todo diera lo mismo. Y sin embargo, está visto que todo puede 
ser mucho peor: devaluaciones, represión, congelamiento de 
salarios, ataque a la libertad de prensa, etc. Desde el kirchne-
rismo al menos se podía pensar el Estado en sus tensiones y 
contradicciones inherentes. Eso se acabó, en gran medida, a 
partir de la llegada del macrismo al poder. Pues cuando no 
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se piensa, no hay contradicción alguna, hay represión. Pura y 
dura represión, tal como quieren los que no piensan. 

Horacio González define ejemplarmente la concepción de 
Estado que domina al macrismo, su política-económica, en 
función de las medidas recientes: 

Un Estado decisionista, pero sin capacidad de pen-
sar. Este decisionismo es casi una fisiología trans-
ferencial, pues grabado en su inconsciente tiene la 
formidable cesión de ingresos al de todas maneras 
insaciable sector sojero, una cancillería al servicio de 
los tenedores de deuda externa, el servilismo tecno-
lógico a la fusión de las grandes tecnologías mediáti-
cas fuera de toda ley, y la innecesaria conversión en 
problemas de folletín televisivo o de índole escabrosa 
de temas como el narcotráfico, que primero es una 
relación social atravesada por las mismas formas de 
reproducción financiera que les da vida a ellos, con 
fuerte capacidad de cooptación del complejo poli-
cial-penitenciario, ‘gerenciando’ desde hace décadas 
las cuotas tradicionales de ilegalidad que subyacen 
en toda vida colectiva. Todo acatamiento al tráfico de 
soja sin cortapisas no está en condiciones de atacar 
la grave cuestión del narcotráfico. El macrismo sale 
del cuño interno de los sectores más insaciables de 
la acumulación rentística, sea la mercancía que sea. 
Abiertas las esclusas, los insaciables siempre harán 
saber que cada vez son más insaciables.3 

La imposibilidad de pensar (esa insaciabilidad que empuja al 
goce idiota), como bien se sabe filosóficamente, no implica que 
no haya conocimiento alguno (incluso experto) en los técnicos 
abocados al aplanamiento y homogeneización del Estado, que 
ignoran su densa y material complejidad.

3.  Horacio González, “Cultura y neutralidad política”, Página 12, 
viernes 15 de enero de 2016. http://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-290324-2016-01-15.html 
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Filosofía

La práctica de la filosofía ocupa aquí, respecto de la sobrede-
terminación material señalada, una función nodal. Si bien no 
diría hoy “la filosofía como arma de la revolución”, en cambio 
sí afirmaría con gusto, retomando y actualizando el ímpetu 
althusseriano: la filosofía como ejercicio de pensamiento para cap-
tar y producir los cambios singulares que nos atraviesan en su ra-
dical potencia genérica. La filosofía, en su máximo despojo de 
objetos y saberes pre-constituidos, nos puede ayudar a pensar 
conjuntamente por dónde pasan los vectores de verdaderos 
cambios; y, sobre todo, los sujetos que responden –y se hacen 
así responsables– por esos cambios. Como decía Dolina, en una 
entrevista realizada por Anguita antes de las elecciones presi-
denciales, había que disputar la palabra “cambio” a las usinas 
del marketing político que lo usaban tan livianamente, pues 
se trata en definitiva de una cuestión profunda que nos ata-
ñe en tanto sujetos políticos y tiene cuanto menos trescientos 
años de historia. Al kirchnerismo seguramente le faltó dispu-
tar esa palabra en la mentada “batalla cultural”.4 No obstante, 
seguimos pensando, con categorías teóricas renovadas, cómo 
hacernos cargo del cambio radical suscitado en la constitución 
política subjetiva que promovieron las revoluciones modernas 
(el paso, por simplificar, de la “heteronomía a la autonomía”). 
El cambio no es algo que se pueda ofrecer o vender desde 

4.  Respecto a la lucha que hay que dar en torno a las palabras, decía 
Althusser: “¿Por qué razón la filosofía lucha en torno a las palabras? Las 
realidades de la lucha de clases están ‘representadas’ por medio de ‘ideas’ que 
son ‘representadas’ por medio de palabras. En los razonamientos científicos 
y filosóficos, las palabras (conceptos, categorías) son ‘instrumentos’ del 
conocimiento. Pero en la lucha política, ideológica y filosófica, las palabras 
también son armas, explosivos, calmantes y venenos. Toda la lucha de clases 
puede a veces resumirse en la lucha por una palabra o contra una palabra. 
Algunas palabras luchan entre ellas como enemigos. Otras palabras dan 
lugar a un equívoco: la apuesta por una batalla decisiva pero indecisa” (La 
filosofía como arma de la revolución, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 20). Concuerdo 
en lo esencial, pero siguiendo la misma lógica disputo que la filosofía, la 
ciencia o la política, se ocupen solo del conocimiento; de lo que se trata en 
estas prácticas, cuando se toca lo real en verdad, es del pensamiento (algo 
más, veremos, que mero conocimiento).
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alguna usina de ideas, sea como un producto acabado o una 
mera promesa incierta; el cambio no sucede si no se está ya im-
plicado materialmente en algún proceso abierto y no se siente 
uno, a su vez, parte de ese mismo proceso de cambio que lo 
divide en acto: puede tratarse del reconocimiento o ampliación 
de derechos, de la creación o instalación de nuevos lugares de 
producción, de la instauración de nuevos discursos o posibili-
dades de subjetivación, etc. El gran obstáculo epistemológico 
para percibir y apropiarse del cambio, en los diversos procesos 
genéricos abiertos, lo configuran los medios de comunicación 
y su constante interpelación a un sujeto banal, deshistorizado, 
y preso de un malestar cuya causa proyecta todo el tiempo 
hacia los demás, exclusivamente, sin hacerse cargo de lo real 
que le toca. Es decir, un sujeto que no puede, porque no quiere 
y no le conviene, hacerse responsable del cambio verdadero. 
Porque el cambio –eso nos enseña la historia– consiste nada 
más y nada menos que en hacerse responsable de lo que somos 
en verdad: sujetos en procesos siempre inacabados de constitución 
genérica. Si hay algo entonces en lo cual al kirchnerismo le 
cabe una responsabilidad mayor, histórica, es en el no haber 
logrado transmitir esta idea emancipatoria a más amplios sec-
tores de la sociedad; lo cual habrá tenido que ver seguro con 
la dificultad que entraña afirmar semejante potencia genérica 
desde un punto de incidencia inexorablemente singular (qui-
zás la movilización equívoca o indecisa de ciertas genealogías, 
lugares y nombres propios particulares o particularizables, ha 
contribuido en buena medida a ello). De cualquier forma, no se 
puede negar que se ha buscado denodadamente constituir un 
sujeto político decidido y habilitar ciertos modos de transfe-
rencia (o “empoderamiento” como suele decir CFK). 

Por el contrario, hay una tendencia especulativa que quiere 
oponerle al sujeto la existencia de un virtual no-sujeto, ejem-
plarmente subalterno. Sin embargo, creo que Macri ha repre-
sentado cabalmente esa negatividad inoperante y se ha servido 
de ella (es otro modo de situar las variantes subjetivas). En 
cierto momento incluso, antes de las elecciones presidenciales, 
parecía que Macri decía y hacía todo lo posible para no ser pre-
sidente: sus declaraciones eran desatinadas, carentes de tacto, 
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sensibilidad y responsabilidad políticas (anunciaba recortes de 
salarios, devaluaciones, quitas de subsidios, etc., promesas que 
luego cumplió a rajatabla). Sin embargo, como sostuve en su 
momento, no había que engañarse respecto de esa supuesta 
pobre perfomance: él representaba, y representa aún, justamente 
a esa porción del electorado que deseaba y desea un no-pre-
sidente (es un modo más bien reactivo o denegatorio, si se 
quiere, de asumir el deseo). El susodicho, después de todo ha 
inventado una fórmula novedosa para la derecha vernácula: 
entre ser presidente y no ser presidente (“puesto menor” había 
dicho uno de los CEOs más poderosos del país), ha elegido ser 
no-presidente.

Hacerse macrista por ende, si tal identificación política exis-
tiese, podría considerarse en cierta medida un menoscabo a la 
inteligencia (al menos a la inteligencia colectiva –si es que hay 
otra).5 Lo cual afecta también la sensibilidad, pues ni aquellos 
que dicen apoyar a Macri lo tienen en elevada estima. Resulta 
un tanto obvio ya que, a todas luces, no es alguien que se po-
dría considerar amable (más allá de forzadas declaraciones 
de “amor platónico” de algunos funcionarios). Pareciera que 
todo el odio y el rechazo hacia la presidente saliente, con el 
que se carga buena parte de la sociedad argentina, se hubiesen 
condensado en una única posibilidad: la contraidentificación. 
Sin embargo, otra vez, no hay que subestimar estos modos de 
subjetivación política; hay que pensarlos en su estricta singu-
laridad, porque ellos no lo hacen. Este preciso párrafo de Arendt 
nos puede orientar respecto al trasfondo histórico en el que 
se basa la subjetividad macrista, su falta de profundidad y su 
modo banal de interpelación: 

Ahora, en efecto, opino que el mal no es nunca “radical”, 
que solo es extremo, y que carece de toda profundidad 
y de cualquier dimensión demoníaca. Puede crecer des-
mesuradamente y reducir todo el mundo a escombros 

5.  Quizás lo que resulta ambivalente en esta atribución responde a que aún 
no se ha verificado que se trate de una identidad política efectiva, con cuerpo, 
pensamiento y afectos enlazados, y por eso en el estado actual de la situación 
(en sus actuaciones y operaciones incipientes) todo tiende a lo peor.
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precisamente porque se extiende como un hongo por la 
superficie. Es un “desafío al pensamiento”, como dije, 
porque el pensamiento trata de alcanzar cierta profun-
didad, ir a las raíces y, en el momento mismo en que 
se ocupa del mal, se siente decepcionado porque no 
encuentra nada. Eso es la “banalidad del mal.”6 

Tal como expone Anabella Di Pego, comentando a Arendt, la 
banalidad del mal que la autora alemana intentaba explicar 
para situar al nazismo tiene sus raíces históricas en el proceso 
de individualización y reclusión en la esfera privada propi-
ciado por la modernidad (que en la actualidad, podríamos 
agregar, comprende una exacerbada privatización de la esfe-
ra pública): 

El totalitarismo es una amenaza que no se restringe a 
Alemania sino que acecha a todo el mundo, porque la 
modernidad ha traído consigo una de las condiciones 
que lo hacen posible: la total despreocupación de los 
hombres comunes y corrientes por los asuntos públi-
cos para recluirse en la vida privada de sus familias. El 
totalitarismo, entonces, en lugar de haber sido posible 
debido a la politización de la sociedad, ha sido posible 
por la despolitización y la reclusión de las personas 
en el ámbito privado. Y esta amenaza, no se cierra con 
la derrota del nazismo porque “lo que hemos llamado 
el ‘burgués’ es el hombre-masa contemporáneo, no en 
los momentos exaltados de entusiasmo colectivo sino 
en la seguridad (hoy habría que decir ‘inseguridad’) de 
su propio dominio privado. Él ha llevado tan lejos la 
dicotomía entre funciones privadas y públicas, entre la 
familia y la profesión, que en su propia persona ya no 
acierta a encontrar ninguna conexión entre ambas.”7 

6.  Hannah Arendt, “Eichmann en Jerusalén. Intercambio epistolar entre 
Gershom Scholem y Hannah Arendt”, Una revisión de la historia judía y otros 
ensayos, Buenos Aires, Paidós, 2005, p. 150.
7.  Anabella Di Pego, “Las concepciones del mal en la obra de Hannah 
Arendt. Crítica de la modernidad y retorno a la filosofía”, Al Margen, (21-
22), Bogotá, 2007, p. 12.



31

El anudamiento de lo político: ideología, sujeto y práctica filosófica en la coyuntura

Es en este punto donde la filosofía se vuelve imprescindible 
para captar, con nuevos conceptos y categorías, las sutiles dife-
rencias que hacen a los modos de constitución subjetiva. Sobre 
todo, la diferencia señalada entre conocimiento y pensamiento 
debe ser sostenida mediante una praxis concreta de transferen-
cia y ampliación de los medios de producción genérica de pen-
samiento que involucre, a su vez, múltiples modos y procedi-
mientos singulares no reductibles a los lenguajes dominantes. 

Lenguajes políticos

La cuestión suscitada por ejemplo en torno de la distinción en-
tre Macri y Scioli (excediendo las respectivas personalidades), 
en su momento, no creo que haya sido un problema exclusivo 
de los lenguajes políticos en juego, pues las diferencias eran 
flagrantes para cualquier ser hablante que no estuviese sujeto a 
la constante banalización y borradura mediáticas (¿pero quién 
no lo está en alguna medida?); el problema más grave es que 
la mediatización extrema de estos lenguajes hace que todos 
los demás discursos se homogeneícen, se vuelvan indistintos, 
en tanto allí se puede decir prácticamente cualquier cosa. Por 
ende, es en este punto preciso donde debería operar, entre la 
práctica política y la práctica mediática, la práctica teórica o 
filosófica para producir operadores de discernibilidad, marcar 
diferencias irreductibles, interrumpir el relato circular y homo-
geneizante, diseñar montajes más rigurosos, etc. El problema 
no es que el lenguaje teórico sea demasiado sofisticado para el 
entendimiento (pro) medio, sino que no se han creado los me-
dios necesarios de transferencia para que opere por fuera del 
ámbito exclusivamente universitario. El afecto en esta trans-
misión resulta clave: no se trata de movilizar desde el temor 
o la ira, sino desde la felicidad real que emerge de una lucidez 
extrema (beatitud), producto de un pensamiento colectivo que 
genera entusiasmo a pesar de todo. Habría que haber sosteni-
do entonces, por ejemplo, que Scioli y Macri no eran lo mismo 
sino que eran estrictamente indiscernibles, y la diferencia la 
tenía que producir cada quien en su justa medida. Pues la di-
ferencia –aunque fuese propiciada por un mínimo resquicio de 
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duda– siempre tiene que implicar de algún modo singular al 
sujeto que la capta y, en virtud de ello, se constituye. Con esto 
quiero decir que si la política es de verdad, un procedimiento 
genérico que contamina todas las dimensiones de la praxis 
social, entonces no hay saber enciclopédico ni argumentación 
exhaustiva alguna que puedan convencer a nadie de su opción 
absolutamente singular –compuesta con otras singularidades 
trabajadas desde la irreductible diferencia; en fin: ninguna 
campaña informativa puede suplir la falta de pensamiento. La 
diferencia no es un a priori ni es una garantía de saber, es un 
punto de implicación material a partir del cual una subjetivi-
dad anónima se despliega y entra en composición junto a otras. 
Para que ello tenga lugar es necesario, asimismo, cierto trabajo 
de duelo: el duelo por la totalidad social perdida (fantaseada). 
El trabajo de duelo implica asumir que, en verdad, nunca se 
tuvo eso que se cree haber perdido. Y la verdad es un proceso 
genérico abierto, sin fin, cuyo objeto ha de ser siempre reinven-
tado. En eso se juega la vida un sujeto. Aunque, por supuesto, 
también es posible no continuar haciéndolo. Es duro. Pero más 
difícil aún es plantearlo a nivel del deseo colectivo. Sin em-
bargo, es necesario hacerlo porque de esos puntos de impasse, 
bifurcaciones y pasos al acto se trama la historia.

El goce como factor ontológico-político

Ahora bien, más allá del principio del placer, no es la econo-
mía de los economistas lo que explica la repetición; habría que 
decir: ¡es el goce, estúpido! Sí, y el “goce estúpido” también, 
aunque dicen que al final triunfa el amor; habrá que aguardar-
lo con paciencia. Mientras tanto hay que seguir en la lucha y 
el análisis, pues nunca los concebimos por separado: cuerpo y 
pensamiento son dos expresiones de lo mismo, lo irreductible, 
lo real. El motivo de análisis, allí mismo donde hay que dar 
lucha, es el goce idiota al que aludía más arriba, lo que impide 
pensar. En breve, la derecha ha triunfado porque ha sabido 
apoyarse y explotar ese goce que nos constituye transversal-
mente e ignora diferencias de clase, ideológicas o subjetivas: 
goce del Uno, de la indivisibilidad, del valor, de la exclusión, 
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de la marginalidad; en primera instancia: goce del individuo 
mismo, del individualismo. Goce del mal-estar en la cultura. 
Ese goce idiota, explotado y amplificado hasta el extremo por 
los medios invasivos de desinformación, es la raíz de todo el 
mal banal que padecemos.8 

Por supuesto, no se trata de oponerle ahora, simple y ex-
ternamente, un anhelado y supremo Bien. Se trata de asumir 
la inmanencia y pensar, que es otra cosa (y qué es otra cosa). 
El otro goce –que no se opone al primero– parte en cambio de 
lo múltiple, y su trayectoria no es simple: se genera en puntos 
de contacto imprevistos, no calculados de antemano, ni pre-di-
chos, sino ex-puestos en el acto mismo de decir. El otro goce 
se anuda siempre de manera singular y exige, por esa razón 
inaudita, puntos de implicación específica. Para que la posibi-
lidad de tal goce se multiplique es necesario un trabajo sobre 
sí que habilite empezar a encontrarse con otros donde sea: 
plazas, instituciones, medios y cualquier parte genérica que se 
sustraiga a la lógica de cuenta dominante; para disputar aquel 
sentido tan connotado del goce, del valor, del uno, y hacer oír 
otra cosa: la diferencia que no se cierra en un círculo limitado 
de pertenencia, que se abre sin fin, que interpela a los indivi-
duos en tanto sujetos de un cambio real. 

Es necesario interpelar entonces al sujeto del cambio real 
a través de todos los medios y recursos disponibles: teóricos, 
ideológicos, políticos, éticos, culturales, institucionales, mediá-
ticos, etc. Ese sujeto que no se identifica a ninguno de los térmi-
nos claramente opositivos sino que, incorporado a una verdad, 
media y opera (en) su compleja articulación: consciente/in-
consciente, individuo/colectivo, personal/impersonal, propio/

8.  En este punto me sorprende que todavía muchos colegas subestimen 
el papel de los medios en la con-formación de subjetividades, quizás por 
atender demasiado al aspecto racional-informacional-consciente y no 
a los modos de goce y hábitos de raigambre inconsciente que aquéllos 
retroalimentan constantemente. Además, como afirmé antes, no supongo 
que los medios sean los “determinantes en última instancia” del malestar 
en la cultura y de su respuesta alienada, sino que juegan allí el papel de 
amplificadores y moduladores oportunistas del mismo. Constituyen, sin 
dudas, el Aparato ideológico de Estado que domina en esta coyuntura.
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impropio, singular-genérico, interior/exterior, vida/concepto, 
teoría/práctica. Sujeto que desea el cambio real y no lo sabe, no 
lo puede saber a ciencia cierta porque esa es la esencia misma de 
la verdad: el ser no sabida, el de agujerear todo saber. Por eso 
hay que producirla y producirlo (verdad/sujeto), en efecto, a 
través de múltiples operaciones convergentes. Siempre nos en-
contramos de algún modo allí, lanzados a la temporalidad de 
un incesante recomienzo, solo que a veces la cosa se agudiza, 
se vuelve urgente. Esto es, el sujeto interpelado, la verdad pro-
ducida, y no olvidar que: el estado seguimos siendo todos. Pues 
hay que hacerse cargo de los lugares y de las funciones con 
más rigor que nunca, mostrando que hay una mínima chance 
de forzar la pertenencia de lo genérico. 

Pero sucede que paradójicamente (en) el neoliberalismo 
también somos todos (es un modo de subjetivación que nos atra-
viesa). Debemos devenir entonces no-todos, indiscernibles, 
genéricos, pues es a partir del goce finito, delimitado, contable 
de cada uno, que participamos de la reproducción ampliada del 
capital y su equivalente general(izado). El trabajo puntual que 
nos concierne ahora debe abrirnos en cambio al goce ilimitado, 
no equivalencial, por ende singular-plural y producido en cru-
ces imprevistos. Ni el goce angustioso ni la estúpida alegría, 
ninguna certeza cabe allí; los afectos que nos involucren deben 
ser infinitos puestos en acto: placer en la experiencia artística, 
entusiasmo en el campo político, alegría en el descubrimiento 
científico, felicidad en torno al encuentro amoroso. Goces y 
afectos sin garantías de retribución, sin lógica de intercambio, 
puro encuentro en lugares de inscripción que puedan ser efec-
tivamente desbordados y conectados con otros bordes pulsio-
nales. Interrumpir la lógica circular e individualista del goce 
autocentrado (aunque se produzca en masa) y producir otros 
modos de goce, en inmanencia, es la tarea. 

En cuanto a lo que implica esta delicada tarea, sobre la on-
tología en que se (des) funda, quizás sea necesario decir algo 
más. La grieta no es solo política, es ontológica. Si hay alguien 
que lo ha mostrado incansablemente, a través de todos los me-
dios posibles, es Slavoj Žižek. Toda su obra se basa en mostrar, 
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una y otra vez, a través de múltiples ejemplos tomados de la 
cultura popular (sobre todo del cine) y de sofisticadas elabora-
ciones teóricas, principalmente de Hegel (el idealismo alemán) 
y Lacan (el psicoanálisis), cómo lo real se estructura a partir de 
una brecha irreductible.9 Otra cosa es que la idea vulgarizada 
de la grieta haya prendido tan convenientemente, como punto 
de capitón que obtura el sentido común, en el discurso de una 
engañosa unidad nacional. No hay que conceder nada a la es-
tupidez dominante, hay que mostrar rigurosamente que la bre-
cha ontológica se halla modalizada en una sobredeterminación 
compleja que es posible desplazar y cuyo afecto concomitante 
–el de semejante captación en el movimiento de producción/
implicación– no es la angustia existencial, sino la felicidad real. 
Este afecto, característico del pensamiento filosófico, es trans-
ferible a cualquier otro pensamiento materialista.

Sin embargo, también hay que asumir que en última ins-
tancia no somos tan distintos (aunque jamás se oiga sonar la 
hora de la última instancia). En momentos difíciles como éste 
aflora lo peor del pathos: desde burdas ironías hasta patéticos 
ruegos, desde profecías apocalípticas al insistente machaque 
con los reproches de siempre. No somos tan distintos. Resulta 
necesario producir una diferencia real, significativa, operante. 

9.  Lo real no es la realidad, por supuesto. Pero el asunto no es distinguir 
ambos términos escolásticamente: por un lado lo real, por otro la realidad. 
Sobre lo que insiste Žižek en todos sus libros, fundamentalmente en Visión 
de paralaje y también en su última suma filosófica Menos que nada. Hegel 
y la sombra del materialismo dialéctico, es en mostrar que no hay en verdad 
dos órdenes: real/realidad, ser/acontecimiento, fenómeno/noúmeno, 
etc. si no que se trata de Uno escindido, divido de sí, imposibilitado de 
autonconstituirse como tal. Así, lo real no se oculta detrás de la realidad (el 
orden de las apariencias) sino que es la misma imposibilidad de la realidad 
de mostrarse en forma acabada, sin fisuras o grietas; lo mismo el ser respecto 
del ente, o el acontecimiento respecto al ser, o lo real traumático respecto 
a lo simbólico, and so on, and so on. Tomando un ejemplo de la teoría de la 
relatividad generalizada, dice Žižek, ‘no es que la materia curve el espacio 
sino que la curvatura misma del espacio es la materia’; y desplazando esta 
analogía hacia el campo del psicoanálisis, dice: ‘no es que el trauma sea 
ocasionado por un objeto externo que daña la trama simbólica’ sino que esta 
misma se encuentra ya estructurada con ciertas torsiones, pliegues o fisuras 
cuyo efecto es el trauma.
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Emerge más apremiante que nunca la pregunta por el sujeto 
político que forjó el kirchnerismo, su constitución efectiva, 
¿acaso existe tal cosa? O mejor: ¿habrá existido? ¿El nombre 
propio habrá sido –en retroactividad– la marca de una huella 
acontecimental? ¿Hay un cuerpo político material que la ha 
puesto a circular en indagaciones militantes consecuentes? ¿Es 
posible recrear el presente (sujeto fiel) o estamos dominados 
inexorablemente por su “apagamiento” (sujeto reaccionario), o 
peor, su “ocultación” (sujeto oscuro)? Preguntas que hay que 
hacerse con todo el rigor conceptual posible, si queremos trazar 
una diferencia real y que no todo dé lo mismo. Esa diferencia a 
producir implica cierta ética.

Conclusión: desplazamiento ético-filosófico 
y anudamiento entre prácticas

En los años 80 Foucault encuentra un modo de presentar sus 
investigaciones arqueológicas y genealógicas que es eminen-
temente filosófico pero además, para mí, esencialmente polí-
tico. Afirma que hay una actitud (ethos) que heredamos de la 
modernidad, y que podemos rastrear en los inicios griegos de 
la práctica filosófica, consistente en interrogar los límites de la 
politeia (política) a través de la aletheia (saber/verdad) y el ethos 
(ética); y así con cada uno de esos polos discursivos irreducti-
bles: la aletheia a través de la politeia y el ethos, y éste a través de 
la aletheia y la politeia. Tal práctica, que se puede calificar como 
una actitud parresiástica en filosofía (a diferencia de la sabidu-
ría, la profecía o la técnica), no da privilegio a ninguno de los 
polos que entran en tensión y atracción recíproca; los sostiene 
con rigor, con rigor de verdad. Como bien dice Deleuze, en su 
curso sobre la subjetivación, algunos se quedan con el Foucault 
del saber, otros con el del poder, y algunos más con el de la 
ética; pero son pocos quienes llegan a captar el nudo inextrica-
ble que liga estas indagaciones, sin darle privilegio a ninguna 
de las realidades discursivas en la inteligibilidad del conjunto. 
Por eso pienso que hoy más que nunca, en la complicada co-
yuntura argentina, hay que acudir al valeroso gesto del pensa-
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miento foucaultiano para no retroceder ante las conminaciones 
éticas refugiándose en excusas práctico-políticas o apelando a 
supuestos saberes técnicos; cada ámbito debe ser indagado ri-
gurosamente en relación con los otros para mostrar sus mutuas 
limitaciones y habilitar el pase (el anudamiento conjunto) que 
nos saque de la estulticia reinante –con sus mediocridades co-
nocidas y corruptelas morales.

Entonces, sobre el final de este escrito de coyuntura (histó-
rica), resulta necesario producir cierta modulación estructural 
(ontológica), que se irá desplegando en varias dimensiones 
más en los siguientes textos. Había comenzado el capítulo ex-
poniendo que la ideología (en tanto interpela a los individuos 
como sujetos –según la clásica definición althusseriana– de un 
goce sintomático –según la suplementación lacanoŽižekiana) 
permitía circunscribir de algún modo la diferencia política. Sin 
embargo, la dimensión ideológica aparece bastante difumina-
da en los discursos circulantes, pues ni siquiera es asumida 
como tal por los mismos sujetos políticos. Por ende, pienso 
que quizás haya otra dimensión que pueda marcar mejor la 
diferencia; la cual no podría pasar, desde ya, por la clásica opo-
sición científica y el llamado a una objetividad indubitable.10 
Como se puede adivinar, se trata de la dimensión ética. La ética 
entendida no como respuesta a un código moral o proclama de 
un purismo hipócrita, sino como práctica efectiva de “cuidado 
de sí”, tal como la estudió Foucault en sus últimos cursos e 
investigaciones. Sin dudas es necesario trabajar más sobre no-
sotros mismos para acceder templadamente a la verdad políti-
ca, e indagarla como proceso genérico abierto, sin garantías de 
saber absoluto pero sí con un saber elaborado en acto, ajustado 
a la singularidad del caso y a la contingencia en que se juega 
la coyuntura. 

10.  Si bien aquí no critico tanto la oposición verdad / falsedad, pues intento 
mostrar también con Badiou que hay distintos modos de subjetivación 
política ideológica y por ende de responder a la verdad, sin embargo 
creo que la cuestión de la ética entendida como cuidado de sí apunta a un 
momento previo del acceso a la verdad, y allí se abre una vía de trabajo y de 
disputa tanto con el discurso moralista como con el new age.
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¿Cómo queda entonces posicionada la ideología ante seme-
jante desplazamiento ético? Puedo decir que arribo así a una 
conclusión precipitada; una resolución provisoria y, al menos 
para mí, bastante satisfactoria al conflicto suscitado entre ideo-
logía y ética. Se trata de postular que el saber (episteme), el po-
der (política) y el cuidado de sí (ética) se encuentran anudados 
por esa cuarta dimensión suplementaria que es justamente la 
ideología. De ahí la sobredeterminación típica de la misma por 
las otras dimensiones: a veces ethos o hábito (“arrodíllate, reza, 
y creerás”), a veces relación de poder vertical o interpelación 
(“oiga, usted”), a veces saber no sabido o preconcepto ligado 
a la autoevidencia o el reconocimiento (“ah, sí, era así”). Con 
Lacan se puede problematizar si siempre es necesario ese cuar-
to término (“eternidad de la ideología”, según Althusser) para 
sostener el nudo, o con tres (la interrogación recíproca de cada 
práctica a través de las otras, según Foucault) es suficiente. 
Quizás se juegue allí la tensión eterna entre ideología y filoso-
fía. Mientras la primera buscar fijar el sentido y la distribución 
de lugares y prácticas, normalmente privilegiando una –con 
sus saberes, lenguas y procedimientos– por sobre las otras, 
según la coyuntura; la segunda se desinteresa por el sentido 
(en todo caso efecto secundario y suplementario) y apunta a 
circunscribir la materialidad insensata de las prácticas, con lo 
cual desea el anudamiento económico más estricto.

Para concluir provisoriamente, quisiera dejar resonando 
esta función excesiva, dislocante y a su vez anudante, de la 
filosofía como práctica: su modo de cuestionar las ideologías 
dominantes del presente –de las cuales el triunfo macrista ha 
sido un claro exponente. 

Si bien los últimos cursos y escritos de Foucault son cauti-
vantes, mejor que leerlos –o no solo eso– sería realizar en efecto 
las prácticas de sí que allí se investigan. Pues en el neolibera-
lismo cada uno hace lo que puede con su ocupación (de sí). La 
mayoría –está visto– acude al espiritualismo New age o incluso 
a renovados cultos religiosos. La ideología, mediática o religio-
sa, parece ser indispensable (como cuarto nudo) para regular 
el goce de los sujetos a través del sentido (librados como están 
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a su buena fortuna y con escaza virtù). Luego, la filosofía es 
un modo atópico y atípico de interrogar aquéllas prácticas en 
relación a otras: los modos de ejercer o padecer relaciones de 
poder, por ejemplo, o los modos de producir o acceder a ciertos 
saberes. La filosofía como práctica no es mero acopio de saber 
erudito sobre su historia, ni un meta-saber específico montado 
sobre otras prácticas, como tampoco es una terapéutica; se tra-
ta de otra cosa, siempre otra cosa: deseo indestructible que no 
cesa de interrogar los límites de aquello que insiste en cerrarse 
sobre sí mismo: saber, poder o cuidado. La filosofía como prác-
tica es un modo singular de padecer activamente esa torsión de sí 
que disloca los conjuntos prácticos. En ese sentido, la filosofía 
es la práctica de anudamiento estricto que puede evitar el cie-
rre de las otras prácticas sobre sí, para que no se deje librado 
el juego político a la manipulación de especuladores, idiotas y 
oportunistas, que operan sobre esos mismos cierres de sentido. 

Siendo consecuente con este modo de concebir la práctica 
del concepto, el presente escrito filosófico no ha buscado expli-
car nada, en tanto y en cuanto desea interpelar directamente al 
individuo a convertirse en sujeto y hacerse responsable por lo 
real que le toca: ese fondo insondable que nos compele a todos 
a actuar del modo adecuado a nuestro sinthome. Ese quizás sea 
el mayor gesto político, ahora y siempre.
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La filosofía no es un saber específico ni una disciplina norma-
tiva, mucho menos un meta-saber enciclopédico que alcance y 
englobe todas las prácticas, saberes y disciplinas habidas y por 
haber; la filosofía, afirmo, es una práctica entre prácticas que con-
lleva asumir una singularidad irreductible: su acción restringi-
da busca anudar las prácticas, enlazarlas entre sí y mostrar sus 
juegos de mutua implicación. Estas acciones u operaciones que 
definen más bien la práctica filosófica materialista, surgen de 
manera contingente en función de estrategias coyunturales; la 
necesidad configurante se da a posteriori y la eternidad de las 
verdades por las que se debate, invariancia o recurrencia de 
problemáticas, se encuentra siempre retroactivamente. Antes 
que un saber acabado lo que orienta a la práctica materialista 
de la filosofía es un ethos, hábito o disposición al anudamiento 
de prácticas irreductibles. Por eso propongo hablar y pensar en 
términos de nodalidad en lugar de remitir a la clásica totalidad 
o su (de)negación anarquizante. Antes que un saber acabado lo 
que orienta a la práctica materialista de la filosofía es un ethos, 
hábito o disposición al anudamiento de prácticas irreductibles. 
Por eso propongo hablar y pensar en términos de nodalidad 
en lugar de remitir a la clásica totalidad o su (de)negación 
anarquizante.

Estas reflexiones sobre la práctica filosófica y el método me 
han llevado a pensar los conceptos de un modo singular. En 
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mis investigaciones recientes he abordado la compleja relación 
entre sujeto, estado e ideología, desde una tradición de pensa-
miento postalthusseriana que ha leído y se ha nutrido profusa-
mente de las elaboraciones conjuntas de Althusser y Lacan, del 
marxismo y el psicoanálisis, sin necesidad de adherir punto 
por punto a todas sus tesis pero encontrando allí, sin dudas, 
un campo fructífero para plantear conceptos y problemáticas 
pertinentes a las cuestiones que nos interrogan al presente. En 
pos de ello me he servido recurrentemente de los tres registros 
lacanianos (real, simbólico, imaginario) anudados al modo bo-
rromeo para pensar, en rigor, la complejidad inherente a las 
intersecciones conceptuales.1 En términos generales: el estado 
responde a lo simbólico, el sujeto a lo real y la ideología a lo imagi-
nario. Pero como ningún registro es puro, esto es: hay sobrede-
terminación, entonces cada concepto presenta a su vez aspectos 
reales, simbólicos e imaginarios; así la ideología, por ejemplo, 
presenta aspectos vinculados a lo real (ethos, habitus o prácticas 
efectivas), lo simbólico (la interpelación o el llamado a ocupar 
un lugar en la estructura) y lo imaginario (el falso reconoci-
miento que genera tanto la autoevidencia como la distorsión 
respecto de las condiciones reales de producción). Esto explica, 
en parte, la pluralidad de significados asociados al término 
(p. e., Žižek ensaya una modulación hegeliana en su mapa de 
la cuestión y declina la ideología bajo tres modos: doctrina, 
creencia, ritual). En Althusser encontramos entrelazadas las 
tres dimensiones de la ideología, en su ya clásico Ideología y 
Aparatos ideológicos del estado2, a partir de las tesis centrales que 
allí presenta. Además, en el mismo lugar, los tres conceptos 
indicados: sujeto, ideología y estado, aparecen expuestos en un 
nudo inextricable. Por eso, excediendo la problemática mar-
xista más estricta (p. e., la cuestión de la determinación econó-
mica), es posible deslindar otros modos de anudamiento entre 
esos términos recurriendo a otros autores y conceptos afines, 

1.  Un primer avance de estas elaboraciones conceptuales se encuentra 
en Roque Farrán, Badiou y Lacan: el anudamiento del sujeto, Buenos Aires, 
Prometeo, 2014.
2.  “Ideología y Aparatos ideológicos del Estado” en Louis Althusser, La 
filosofía como arma de la revolución, Buenos Aires, Siglo XXI, pp. 102-151.
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que abren y desplazan la problemática hacia nuevas preguntas 
y problemas. 

Como decía, entonces, en Althusser lo imaginario está 
claramente expuesto en su tesis de que “la ideología es una 
representación de la relación imaginaria entre los individuos y 
sus condiciones reales de existencia”3; lo simbólico en ‘la inter-
pelación de los individuos como sujetos’4, esto es, el llamado a 
ocupar un lugar en la estructura; lo real en ‘la materialidad de 
las prácticas y rituales que los sujetos realizan efectivamente’5. 
Por otra parte, si “la ideología es eterna”6, tanto como el deseo, 
la pregunta sería entonces: ¿cómo desatar el nudo ideológico?, 
¿en cuál de sus hilos dar el corte justo? Sin dudas ello depen-
derá de lo que prime en la coyuntura. En cualquier caso, creo 
que la efectividad no pasa por responder a lo imaginario desde 
lo imaginario, a lo real desde lo real, o a lo simbólico desde lo 
simbólico, sino en producir desplazamientos –giros en el nudo, 
como practicaba Lacan con su escritura– de manera tal que si 
lo que prima es la representación de las relaciones imaginarias, 
por ejemplo, se apunte a producir el vaciamiento de la interpe-
lación simbólica; en cambio, si lo que prima es esta última, lo 
que se debe hacer es acudir a la instanciación de otras prácticas 
reales; y, por último, si las prácticas se han ritualizado en ex-
ceso, se debe generar otro imaginario, etc. En alguno de esos 
desplazamientos puede emerger la oportunidad de dar el cor-
te justo que reestructure el conjunto anudado, mientras que el 
giro simple en círculos, la confrontación circular (homogénea 
de registros) refuerza el nudo ideológico en su mismidad (el 
“nudo de servidumbre imaginaria”, decía Lacan). Otra posible 
variante de la lectura nodal de la ideología es considerarla, re-
mitida ahora al trípode foucaultiano: saber-poder-ética, como 
el cuarto nudo que vendría a suplementar su falla estructu-
ral; en tal caso la ideología ocuparía el lugar de la “realidad 

3.  Ibíd., p. 131.
4.  Ibíd., p. 138.
5.  Ibíd., pp. 134-8.
6.  Ibíd., p. 131.
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psíquica”, el “complejo de edipo” o el “amor al padre” en la 
última teorización lacaniana del psicoanálisis. La problemática 
entonces se reformularía del siguiente modo: ¿nudo de tres o 
nudo de cuatro?, ¿podemos prescindir del cuarto término?, 
¿se gana algo con el nudo de tres (y qué se pierde)? En fin, 
antes de esbozar una mínima respuesta a cualquiera de estas 
preguntas, habría que reponer algunos posibles enlaces entre 
los conceptos de ideología, saber, poder y verdad, en Foucault 
y Althusser.

*

La triple perspectiva convergente que venía sosteniendo en 
mis investigaciones, ontología-política-filosofía, encuentra 
ahora una modulación específica que se reanuda en torno a 
tres tópicos descentrados y algunos campos de intersección 
conexos a ellos. Así se produce un anudamiento entre méto-
do-estado-sujeto, cuyos primeros resultados se exponen en un 
libro de reciente publicación7 y, a su vez, se abren nuevas vías 
de indagación que involucran tópicos relacionados –algunos 
que ya venía explorando– como son: ética, ideología, raciona-
lidades políticas. Aparecen también nuevos puntos de articu-
lación conceptual –convergencias y diferencias– entre autores 
próximos, que no habían sido tratados hasta el momento con la 
debida atención; ejemplarmente: Althusser y Foucault. Sobre 
todo en lo que atañe a la diferencia articulada entre Ideología 
y Verdad, en relación a la constitución del sujeto, y la expli-
citación de la filosofía como práctica entre prácticas. Estos des-
plazamientos obedecen no solo a determinaciones teóricas 
abstractas, sino a la necesidad concreta de pensar la coyuntura 
política y los procesos de subjetivación actuales. En particular, 
atento a desprender de allí una nueva noción de gobierno (de 
sí y de los otros). La cuestión de la ideología, en su comple-
jización althusseriana, resulta crucial para entender procesos 
de identificación que no pasan necesariamente por la “toma 

7.  Roque Farrán, Nodal. Método, estado, sujeto, Adrogué, La cebra/Palinodia, 
2016.
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de consciencia” o la “decisión racional”. Asimismo, la práctica 
ética, tal como la estudia el último Foucault, también permite 
pensar cómo sería la constitución de un sujeto político que no 
se subordine pasivamente a las relaciones de poder imperantes. 

Si bien es ya un lugar común oponer Foucault y Althusser, 
por su rechazo o recurso respectivo a la noción de Ideología, 
ello supone quedarse en un nivel de análisis meramente ho-
monímico de los discursos y prácticas conceptuales desplega-
das por ambos autores; pues, veremos, hay sitios de contacto 
y convergencias muy fuertes en relación al par Ideología/
Verdad, en particular el modo en que se imbrican con el poder, 
lo cual plantea una problemática compartida en ciertos pun-
tos nodales a indagar. Claro que estos puntos de contacto solo 
pueden ser leídos retroactivamente, reconstruyendo la escena 
especulativa e interviniendo desde otro lugar (no hay neutra-
lidad posible), dado que en su momento se produjeron con 
cierto desfase temporal (décalage); efecto, quizás, de algunas 
diferencias personales o institucionales que no exploraremos.

Luego de ser objeto de ciertos saberes o efecto de sujeción 
de ciertos dispositivos, pero aún antes de autoconstituirse a 
través de las prácticas de sí, el sujeto emerge como un despren-
dimiento de la verdad en el cual el poder muestra que necesita 
del reconocimiento de aquél para legitimarse, que no le basta 
con conocimientos específicos de regulación, disciplinamiento 
o control de los cuerpos. Es allí donde la verdad como ale-
turgia, esgrimida por Foucault, se encuentra con la teoría de la 
ideología elaborada por Althusser. Por otra parte, si bien ambos 
autores se pueden considerar filósofos prácticos o “filósofos 
de las prácticas”, no acudieron exactamente a las mismas para 
determinar su proceder entre ellas.  Por distintos caminos y 
trayectos teóricos, aunque evitando simplificaciones y obs-
táculos similares, Foucault y Althusser llegaron a formular a 
través de diversos conceptos una problemática común; la cual, 
sostengo, aún es la nuestra. Pues la cuestión de la ideología en 
Althusser se enlaza estrechamente a la cuestión de la verdad 
en Foucault, especialmente con lo que éste denomina procedi-
mientos aletúrgicos; así como ambos coinciden en la elaboración 
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de un pensamiento materialista que se orienta a partir de prácti-
cas concretas en lugar de postular principios trascendentales o 
construir sistemas acabados.8 Diría que inscriben su proceder, 
más acá de la oposición entre una ontología lingüística o retó-
rica versus una ontología matemática o formal (oposición que 
domina la escena posfundacional), en una ontología histórica 
o práctica. Para mostrar cómo se aproximan las categorías 
mencionadas en ambos autores es necesario reconstruir míni-
mamente el trayecto final del pensamiento foucaultiano, sobre 
todo sus indagaciones en torno a la verdad que despuntan con 
vigor en los 80 (El gobierno de los vivos, Obrar mal, decir la verdad 
y El origen de la hermenéutica de sí). 

8.  Esta apuesta por elaborar una problemática común se inscribe en el gesto 
que también sostuvo Warreng Montag en un texto ya clásico, “El alma es la 
prisión del cuerpo: Althusser y Foucault, 1970-1975” (Youkali, 8, En línea: 
http://www.youkali.net/Youkali8-ClasicoMontag.pdf), donde de manera 
muy pertinente se señalaba que hay más acuerdo entre los detractores de 
ambos autores que en los partidarios de los mismos. No obstante, si allí se 
proponía leer “Ideología y aparatos ideológicos del estado” junto a Vigilar y 
Castigar, para encontrar divergencias irreductibles o puntos de contacto, hoy 
vemos con mayor claridad que el clásico de Althusser debe ser leído más 
bien junto a El gobierno de los vivos. Así comenzaba Montag su texto: “No hace 
demasiados años era posible (o quizás inevitable) leer “Ideología y aparatos 
ideológicos de estado” de Althusser y Vigilar y castigar de Foucault no 
solamente como textos contrapuestos, sino como las respectivas expresiones 
de dos sistemas de pensamiento rivales que podían ser comparadas y 
contrastadas, de las que podían señalarse semejanzas y diferencias, pero 
que no por ello dejarían de estar tan definitivamente separadas como los 
hombres que las escribieron.” (p. 156) Y aquí resumía de manera sagaz su 
apuesta de lectura conjunta: “los detractores de Althusser y Foucault han 
tropezado con una verdad que los partidarios de estos filósofos han negado 
a menudo: que las dos obras no se oponen, ni son externas la una a la otra, ni 
la una es la alternativa de la otra. En lugar de sentirnos empujados a elegir 
entre “Ideología y aparatos ideológicos de estado” y Vigilar y castigar, y 
así entre Althusser y Foucault, dado que tomamos los comentarios en toda 
su dislocación como efectos objetivamente determinados de las obras en 
cuestión, podemos leer el aparente dilema, Althusser o Foucault, al modo de 
Spinoza, como Althusser sive Foucault, Althusser, esto es, Foucault.” (p. 158)
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Es sabido que Foucault, luego de publicar La voluntad de 
saber9 (Tomo I de la Historia de la sexualidad), se encuentra ante 
un impasse que resuelve, finalmente, con una “largo rodeo” 
(para usar la expresión althusseriana) a través de la indaga-
ción relativa a las “prácticas de sí”, la ética que cultivaban los 
antiguos y, en definitiva, todo lo atinente a los procesos de 
subjetivación. Menos conocido, en cambio, es el pausado des-
prendimiento de una nueva concepción de la verdad, ya no 
identificada de manera exclusiva a un régimen de saber ni a 
las coacciones de un dispositivo de poder, que exige el recono-
cimiento del sujeto en su manifestación. El punto de inflexión de 
esta historia de la verdad se precipita en el curso del Collège 
de France que lleva por título El gobierno de los vivos10. Todavía 
en un texto anterior titulado “Verdad y poder” (entrevista 
publicada en Microfísica del poder11), la verdad designaba cir-
cularmente los efectos del poder sobre el saber, es decir cómo 
se regían entre sí los enunciados, y viceversa: cómo el saber 
legitimaba y permitía operar al poder para que éste no se re-
duzca a la mera violencia, en tanto conocimiento específico 
que permitía intervenir sobre los cuerpos: “La ‘verdad’ está 
ligada circularmente a los sistemas de poder que la producen 
y la mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la 
acompañan. ‘Régimen’ de verdad”.12 Así como, en términos 
de saber, más precisamente: 

[L]o que está en juego, es lo que rige los enunciados 
y la manera en que se rigen los unos a los otros para 
constituir un conjunto de proposiciones aceptables 
científicamente y susceptibles en consecuencia de ser 
verificadas o invalidadas mediante procedimientos 
científicos. A este nivel, se trata de saber no cuál es el 
poder que pesa desde el exterior sobre la ciencia, sino 

9.  Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 1: La voluntad de saber, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2014.
10.  Michel Foucault, El gobierno de los vivos, Curso en el Collège de France, 
1979-1980, Buenos Aires, FCE, 2014.
11.  Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid, La piqueta, 1992.
12.  Ibíd., p. 199.
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qué efectos de poder circulan entre los enunciados 
científicos; cuál es de algún modo su régimen interior 
de poder.13 

Otro tanto ocurría en un texto clave de ese momento, ¿Qué es la 
crítica?14, donde también el acento estaba puesto en mostrar las 
relaciones circulares entre saber y poder y, por ende, la función 
de la crítica pasaba por “no ser gobernados de tal modo” (ver 
más adelante).

Lo que le permite a Foucault escindir este círculo y despren-
der el concepto de verdad en su autonomía relativa respecto de 
los otros dos, es la indagación de las prácticas de sí y la consti-
tución efectiva del sujeto, ya no solo como mera objetivación del 
saber o sujeción del poder en sus diversos dispositivos: primero 
a través de la verdad como aleturgia, y luego como parresia. Así 
expone Foucault, de manera contundente, el desplazamiento 
operado entre sus consabidos tópicos: 

Se trata con ello, desde luego, de desplazar las cosas 
con respecto al tema hoy gastado y trillado del sa-
ber-poder. Tema este, el saber-poder, que no era en 
sí mismo más que una manera de desplazar las cosas 
con respecto a un tipo de análisis, en el ámbito de la 
historia del pensamiento, que estaba más o menos 
organizado o que giraba alrededor de la noción de 
ideología dominante. Dos desplazamientos sucesivos, 
si se quiere: uno que va de la noción de ideología do-
minante a la de saber-poder, y ahora otro, un segundo 
desplazamiento, de la noción de saber-poder a la no-
ción de gobierno por la verdad.15 

13.  Ibíd., p. 188.
14.  Michel Foucault, “¿Qué es la crítica? [Crítica y Aufklärung]”, en Daimon. 
Revista de filosofía, nº11, 1995, pp. 5-25.
15.  Michel Foucault, El gobierno de los vivos, op. cit., p. 30. Como precisa E. 
Castro, este desplazamiento en realidad es doble: “por un lado, de la noción 
de poder a la de gobierno y, por otro, la de saber a verdad” (“Gobierno y 
veridicción” en Michel Foucault, La inquietud por la verdad: escritos sobre la 
sexualidad y el sujeto, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 25). El primero se produjo 
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Este “gobierno por la verdad”, veremos, no implica únicamen-
te un régimen de saber o veridicción sino el punto complejo 
de articulación entre “gobierno de sí y de los otros”. Nos 
encontramos ante un punto de inflexión o nudo sintomático 
que, temporalmente, se sitúa en una suerte de anacronismo, 
un entre-dos que habilita una lectura productiva (en sentido al-
thusseriano): ya no se trata de la verdad que liga el círculo del 
saber-poder y sujeta o coacciona, pero todavía no es aquella otra 
de la práctica de sí que constituye al sujeto y libera. Además, en 
esta historia de la verdad Foucault siempre hace jugar la distin-
ción opositiva respecto a un abordaje centrado en la ideología, 
abordaje que una lectura apresurada puede asociar inmediata-
mente como un ataque directo a la posición althusseriana.16 En 
Microfísica del poder, dice: 

El problema político esencial para el intelectual no es 
criticar los contenidos ideológicos que estarían ligados 
a la ciencia, o de hacer de tal suerte que su práctica 
científica esté acompañada de una ideología justa. Es 
saber si es posible constituir una nueva política de la 

durante los cursos biopolíticos (1978-1979) y el segundo en 1980. Esto lleva 
a su vez al último desplazamiento: el de la ética y el sujeto (op. cit., p. 26).
16.  La desconfianza que le genera a Foucault el término ideología pasa 
por la fuerte asociación que éste tiene respecto a una supuesta consciencia: 
“Me pregunto si, antes de plantear la cuestión de la ideología, no sería más 
materialista estudiar primero la cuestión del cuerpo y los efectos que el poder 
ejerce sobre él. Porque lo que me fastidia de estos análisis que privilegian 
la ideología es que se supone siempre un sujeto humano cuyo modelo ha 
sido proporcionado por la filosofía clásica y que estaría dotado con una 
conciencia que, se piensa, es incautada por el poder” (“Poder-Cuerpo” en 
Microfísica del poder, La Piqueta, Madrid, 1992, p. 109). Pero, como señala 
pertinentemente Warreng Montag, dicha concepción desconoce los aspectos 
materiales y simbólicos de la ideología que toman el cuerpo y son previos 
a cualquier consciencia. En realidad lo que sucede es que las operaciones 
filosóficas divergen, pese a afrontar una problemática común de índole 
materialista: mientras Althusser opera sobre el término “ideología” para 
vaciarlo de sus contenidos semánticos más evidentes, por lo que funciona de 
manera inmanente a través de los aparatos de estado y prácticas concretas 
excediendo la mera violencia física, Foucault necesita plantear un término 
nuevo, “aleturgia”, que da cuenta de una interpelación del sujeto que excede 
también, a través de procedimientos rituales de manifestación de la verdad, 
la mera coerción del poder fáctico.
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verdad. El problema no es ‘cambiar la conciencia’ de 
las gentes o lo que tienen en la cabeza, sino el régimen 
político, económico, institucional de producción de 
verdad [...] No se trata de liberar la verdad de todo 
sistema de poder –esto sería una quimera, ya que la 
verdad es ella misma poder– sino de separar el poder 
de la verdad de las formas hegemónicas (sociales, 
económicas, culturales) en el interior de las cuales 
funciona por el momento […] La cuestión política, en 
suma, no es el error, la ilusión, la conciencia alienada o 
la ideología; es la verdad misma.17 

Y también en la entrevista donde resume por qué hay que tener 
cierta precaución, “metodológica” se podría decir, si se toma el 
concepto de ideología:

La noción de ideología me parece difícilmente utiliza-
ble por tres razones. La primera es que, se quiera o no, 
está siempre en oposición virtual a algo que sería la 
verdad. Ahora bien, yo creo que el problema no está 
en separar entre lo que, en un discurso, evidencia la 
cientificidad y la verdad y lo que evidencia otra cosa, 
sino en ver históricamente cómo se producen efectos 
de verdad en discursos que no son en sí mismos ni 
verdaderos ni falsos. Segundo inconveniente, es que 
se refiere, pienso, necesariamente a algo como a un 
sujeto. Y tercero, la ideología está en posición secun-
daria respecto de algo que funciona para ella como 
infraestructura, o determinante económico, material, 
etc. Por estas tres razones pienso que es una noción 
que no puede ser utilizada sin precaución.18 

Se puede mostrar, punto por punto, cómo estas tres razones 
no dan en el blanco con el concepto de ideología, al menos 
tal como lo trabaja Althusser.19 Pero hay algo más. En El go-
bierno de los vivos, mediante el empleo del término “aleturgia” 

17.  Michel Foucault, Microfísica del poder, op. cit., p. 200.
18.  Ibíd., p. 192.
19.  Véase por ejemplo Ricardo Terriles, “Althusser, Foucault y la cuestión 
de la ideología”, en S. Caletti et al., Sujeto, política, psicoanálisis. Discusiones 
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Foucault podrá diferenciar el rol suplementario que cumple la 
verdad en relación al círculo entre saber y poder, de un modo 
que resalta –lo que con Althusser podemos llamar– su función 
de interpelación y efectividad simbólica respecto al sujeto: 

A menudo se dice que, detrás de todas las relaciones 
de poder, hay en última instancia algo que es como 
un núcleo de violencia y que, si se despoja el poder de 
sus oropeles, lo que se encuentra es el juego desnudo 
de la vida y la muerte. Tal vez. Pero ¿puede haber un 
poder sin oropeles? En otras palabras, ¿puede haber 
en concreto un poder que prescinda del juego de la 
luz y la sombra, la verdad y el error, lo verdadero y lo 
falso, lo oculto y lo manifiesto, lo visible y lo invisible? 
¿Puede haber un ejercicio del poder sin un anillo de 
verdad, sin un círculo aletúrgico que gire en su torno 
y lo acompañe?20 

La idea de un “anillo de verdad” o un “círculo aletúrgico” que 
es suplementario al “trillado círculo del saber-poder” me pare-
ce un singular hallazgo que merece detenerse a extraer sus con-
secuencias, sobre todo en lo que atañe a la mutua implicación 
de estas instancias (algo que no suele tenerse muy presente a 
la hora de evaluar el “último Foucault”). Y el análisis de Edipo 
Rey con el que comienza el curso muestra el papel clave que 
juega la “reflexividad” en la subjetivación, en el procedimiento 
de verdad: 

Les he citado este texto, una vez más, para decirles 
que el tema de la aleturgia o, si se quiere, de los actos 
reflexivos de verdad, las aleturgias por las cuales los 
individuos son convocados a manifestar lo que ellos 
mismos son, en el fondo de sí mismos, esa aleturgia, a 
través de toda la cultura antigua y de manera continua 
al menos desde el siglo V griego, se consideró como 
algo absolutamente indispensable para la realización 
del poder en su esencia justa y legítima: no hay poder 

althusserianas con Lacan, Foucault, Laclau, Butler y Žižek, Buenos Aires, 
Prometeo, 2011, pp. 267-288.
20.  Michel Foucault, El gobierno de los vivos, op. cit., p. 37.
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justo y legítimo si los individuos no dicen la verdad 
sobre sí mismos, y a cambio basta, o en todo caso es 
preciso que los individuos digan la verdad sobre sí 
mismos para que el poder se restablezca efectivamente 
conforme a leyes que son las leyes del sol, del sol que 
organiza el mundo y del sol que ilumina hasta el fondo 
de las conciencias.21

En este punto, donde el funcionamiento del poder exige tam-
bién el reconocimiento del sujeto, encontramos claramente ex-
puesta la intersección entre la dimensión simbólica e imaginaria 
de la ideología, tal como las articula Althusser. Por otra parte, 
el primer ejemplo que da Foucault en su curso remite a una 
escenificación del poder (una espectacularización) cuyo efec-
to netamente simbólico retomará luego Agamben (sin citarlo) 
en El reino y la gloria.22 En Althusser, en cambio, la dimensión 
propiamente simbólica que excede el mero ejercicio del poder 
y lo legitima, se puede encontrar en la interpelación ideológica 
del sujeto. Es decir que Althusser, en lugar de rechazar ma-
sivamente el concepto de ideología, sí tiene en cuenta ciertas 
precauciones metodológicas que lo vuelven más complejo y 
no simplemente opositivo respecto a la verdad, subordinado 

21.  Ibíd., p. 113.
22.  Agamben dice en El reino y la gloria que ningún estudioso ha tenido 
en cuenta la relación “entre el poder como gobierno y gestión eficaz y el 
poder como majestuosidad ceremonial y litúrgica, dos aspectos que han 
quedado curiosamente descuidados tanto por los filósofos de la política 
como por los politólogos […] ¿por qué el poder necesita la gloria? Si 
este es esencialmente fuerza y capacidad de acción y gobierno, ¿por qué 
asume la forma rígida, embarazosa y ‘gloriosa’ de las ceremonias, de las 
declamaciones y de los protocolos? ¿Cuál es la relación entre economía y 
Gloria?” (Giorgio Agamben, El reino y la gloria. Una genealogía teológica de 
la Economía y del Gobierno, Homo sacer, II, 2, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 
2008, p. 10). Si bien Agamben comienza su obra clave inscribiéndola en la 
huella foucaulteana, solo cita el seminario Seguridad, territorio y población; 
¿acaso el italiano no estaba al tanto del viraje que Foucault había producido 
en los 80 y de cómo profundiza cada vez más en las raíces del pensamiento 
cristiano y greco-romano antiguos para deslindar las complejas relaciones 
entre subjetividad y verdad?
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respecto a la infraestructura material, o ligado a un concepto 
de sujeto intencional, consciente, etc.23

Así explica Althusser, en un párrafo asombroso de Iniciación 
a la filosofía para los no filósofos, cómo se enlaza la cuestión de la 
ideología a la de la verdad (y el sujeto interpelado que resulta 
de ello): 

Es como si, cuando creo en una idea o en un sistema de 
ideas, no fuera yo quien las reconoce y, al encontrarlas, 
dice: ‘Sin duda, ¡son ellas! Y son verdaderas’… Pero, 
muy por el contrario, es como si, cuando creo en una 
idea o en un sistema de ideas, fuera esa idea o ese sis-
tema de ideas lo que me domina y me impone, a través 
del encuentro con su presencia o con su manifestación, 
el reconocimiento de su existencia y de su verdad, al 
mismo tiempo que mi capacidad para reconocerlos 
como verdaderos y repetirlos de buena fe. Es como si, 
llevados al límite, los roles se invirtieran completamen-
te y no fuera yo quien interpelara a una idea, para decir: 
‘Oye, tú, ¡deja ver un poco tu cara para que yo pueda 
decir si eres verdadera o falsa!’, sino que fuera la idea 

23.  Es curioso que no se haya podido leer esta conjunción entre Foucault 
y Althusser a partir de la efectividad simbólica de la ideología y de los 
procedimientos aletúrgicos, ya no en los textos de los 70 sino incluso en el 
curso en Lovaina de los 80, Obrar mal, decir la verdad, donde el problema 
de la confesión y la interpelación del sujeto que ella supone son tratados 
explícitamente; se dice, por ejemplo, en el comentario “Situación del curso” 
de reciente edición: “Sabemos que, según Althusser, lo que constituye como 
sujetos a individuos concretos (y en esa constitución él ve la función de la 
ideología y aquello que la define) es una interpelación en la cual ellos se 
reconocen. Toma de distancia con respecto al filósofo marxista: al dejar atrás 
el concepto de ideología, Foucault, con Kant, reformula la cuestión de la 
siguiente manera.” (F. Brion y B. Harcourt, “Situación del curso”, en M. 
Foucault, Obrar mal, decir la verdad: Función de la confesión en la justicia, Curso 
de Lovaina, 1981, Buenos Aires, Siglo XXI, 2014, p. 318) Y sigue, por supuesto, 
con la propuesta foucualtiana ensayada en ¿Qué es la Ilustración? en lugar de 
detenerse a considerar lo que hay en común respecto a ese efecto simbólico 
de la verdad o la ideología que excede el poder mismo. Claro que Althusser 
tampoco piensa que la ideología sea la última palabra en todo este asunto, 
pero su salida de ese efecto circular pasa por otras prácticas y en pos de ello 
también inscribe su propia práctica filosófica en otras tradiciones (p. e., el 
materialismo aleatorio).



54

Nodaléctica

o el sistema de ideas el que me interpelara a mí y me 
impusiera su verdad y, con su verdad, el reconocimien-
to de su verdad y, con este reconocimiento, la función, 
pero, qué digo, ¡la obligación! de reconocer su verdad.24 

Toda esta temática atinente a la “fuerza de la verdad” que, 
para Althusser, funciona claramente en la ideología, Foucault 
la reencontrará luego a través del concepto de aleturgia.25 Sin 
embargo, en la clase del 30 de enero de 1980, Foucault vuelve a 
la carga contra el concepto simplista de ideología, sin registrar 
en ningún momento la complejización althusseriana: 

No es la crítica de las representaciones en términos de 
verdad y error, en términos de verdad o falsedad, en 
términos de ideología o ciencia, de racionalidad o irra-
cionalidad, la que debe servir de indicador para definir 
la legitimidad del poder o denunciar su ilegitimidad. 
Es el movimiento para desprenderse del poder el que 
debe servir de revelador a las transformaciones del 
sujeto y la relación que este mantiene con la verdad.26

Por lo cual, a su vez, como dirá luego en La hermenéutica del 
sujeto27, ya se tiene que haber producido cierto movimiento y 
transformación del sujeto –es la función de las “prácticas de 
sí”– que le permita librarse del poder (o, más bien, del “estado 
de dominación”) y acceder a la verdad. Se puede apreciar así 
cómo se van produciendo los desplazamientos y rearticulacio-
nes entre saber-poder-verdad, hasta arribar a una formulación 
bastante equilibrada, entre irreductibilidad y anudamiento 

24.  Louis Althusser, Iniciación a la filosofía para los no filósofos, Buenos Aires, 
Paidós, 2015, pp. 138-9.
25.  Sobre la “fuerza de la verdad” véase, por ejemplo, el comentario de 
Laura Cremonesi, Arnold Davidson, Orazio Irrera, Daniele Lorenzini 
y Martina Tazzioli en la “Introducción” a El origen a la hermenéutica de sí: 
Conferencias de Dartmouth, 1981, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016, pp. 25-26.
26.  Michel Foucault, El gobierno de los vivos, op. cit., p. 99.
27.  Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto: curso en el Collège de France, 
1981-1982, Buenos Aires, FCE, 2014.
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conjunto, en El coraje de la verdad28 y, finalmente, en ¿Qué es la 
Ilustración?29 

Antes de pasar a estas consideraciones, hay un punto cla-
ve donde Foucault distingue verdad de conocimiento, lo que 
permite resaltar la dimensión simbólica que está en juego: 
“Traté de poner de relieve [el hecho de que] esa manifestación 
de verdad no había que comprenderla simplemente como 
la constitución, la formación, la concentración de los conoci-
miento útiles para gobernar con eficacia; que se trataba de otra 
cosa, que había algo parecido a un complemento con respecto 
a esa economía de utilidad.”30 Luego una breve consideración 
de método que es relevante: “Digamos que si el gran rumbo 
filosófico consiste en introducir una duda metódica que pone 
en suspenso todas las certezas, el pequeño rumbo lateral y a 
contracarril que les propongo consiste en tratar de hacer inter-
venir en forma sistemática, no pues el suspenso de todas las 
certezas, sino la falta de necesidad de todo poder, sea el que 
fuese.”31 Y finalmente, entre consideraciones metodológicas y 
grandes desplazamientos de dispositivos, resume la perspecti-
va del curso que le permite redefinir la problemática a indagar: 

De manera general y para terminar con esta introduc-
ción que ha sido un poco demasiado larga, diré que 
hacer la arqueología o la (an)arqueología del saber no 
sería, por lo tanto, estudiar de manera global las rela-
ciones de poder político y el saber o los conocimientos 
científicos; el problema no es ese. El problema sería es-
tudiar los tipos de relaciones que ligan las manifesta-
ciones de verdad con sus procedimientos y los sujetos 
que son su operadores, sus testigos o eventualmente 
su objetos. Lo cual implica, por consiguiente, que no 
se haga una partición binaria entre lo que sería cien-
cia por un lado, donde reine la autonomía triunfante 

28.  Michel Foucault, El coraje de la verdad: el gobierno de sí y de los otros, II. 
Curso en el Collège de France, 1983-1984, Buenos Aires, FCE, 2010.
29.  Michel Foucault, ¿Qué es la Ilustración?, Madrid, La piqueta, 1996.
30.  Michel Foucault, El gobierno de los vivos, op. cit., p. 39.
31.  Ibíd., p. 99
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de lo verdadero y sus poderes intrínsecos, y por otro 
lado las ideologías en que lo falso, e incluso lo no ver-
dadero, deban armarse o estar armados de un poder 
complementario y externo para cobrar fuerza, valor y 
efecto de verdad, y para cobrarlo de manera abusiva. 
Una perspectiva arqueológica semejante excluye pues 
por completo la partición entre lo científico y lo ideo-
lógico. Implica al contrario tomar en consideración la 
multiplicidad de los regímenes de verdad y el hecho 
de que todo régimen de verdad, sea científico o no, 
comporta maneras específicas de ligar, de un modo 
más o menos vinculante, la manifestación de lo verda-
dero y el sujeto que la lleva a cabo.32 

Este desplazamiento de la cuestión de la ideología a los regí-
menes de verdad resulta crucial porque permite apreciar mejor 
cómo se producirá luego la elaboración badiouana en torno al 
sujeto (¿operador?, ¿objeto?, ¿ambos?) y a la verdad en tanto 
procedimiento genérico. Sin embargo, es necesario retomar la 
cuestión de la ideología como la trabaja Althusser ya que se 
condensan allí dimensiones que posteriormente, en la multipli-
cidad de regímenes y procedimientos, se pierden: la interpela-
ción, la reproducción, el falso reconocimiento, la materialidad 
de las prácticas, etc. A su vez, el desplazamiento de Foucault en 
torno a los regímenes de verdad permite introducir la cuestión 
del sujeto en una trama más compleja que la del círculo de sa-
ber-poder (el procedimiento aletúrgico cristiano, por ejemplo, 
no comprende solo el acto de fe sino la confesión) y también 
le confiere un papel a la reflexividad que en Badiou no está 
tematizado. A diferencia de Althusser, la reflexividad no pasa 
solo por el reconocimiento, sino, en un sentido más psicoana-
lítico, por hacerse cargo de eso que no se desea reconocer (tanto en 
Edipo como en el acto de confesión). En Foucault la dimensión 
de la verdad, primero como aleturgia y luego como parresia, se 
desmarca del círculo del saber-poder (incluso como régimen 
que confiere saber al poder y viceversa), gracias a la emergen-
cia del sujeto y la ética como práctica de sí. En este sentido, si 

32.  Ibíd., p. 123.
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bien Althusser y Foucault comparten el sostener la primacía de 
las prácticas por sobre la postulación de universales abstrac-
tos, este último trabaja explícitamente la singularidad de las 
prácticas de sí, lo cual implica un modo explícito de abordar 
la problemática del sujeto y los procesos de subjetivación que 
el primero desestima o deja suspendido del sintagma marxista 
“lucha de clases”.

Llegado a este punto me replanteo que quizás, en mis inves-
tigaciones anteriores, he ido demasiado rápido al pensar con 
Badiou los procedimientos genéricos de verdad en los que se 
constituyen sujetos esencialmente militantes; pues la coyuntura 
política actual me ha llevado ineluctablemente a detenerme 
en los sutiles mecanismos de sujeción ideológica propuestos 
por Althusser en los 70, y luego en el desprendimiento de la 
verdad como procedimiento aletúrgico y las prácticas de sí 
que estudia Foucault en los 80, como modo de abordar ciertas 
inercias del presente. Antes que complacerme en oponer am-
bos autores, prefiero trabajar sus conceptos para pensar lo que 
nos sucede, lo actual: cómo nos constituimos al presente. Si bien 
continúo pensando que la gran teoría contemporánea del suje-
to es la que se desprende de la filosofía de Alain Badiou, pues 
allí no son escatimados recursos para su formación compleja: 
desde las matemáticas modernas, pasando por el marxismo y 
el psicoanálisis, hasta un recorrido sino exhaustivo al menos 
bastante amplio por varios de los trayectos más significativos 
de la historia del pensamiento occidental (política revolu-
cionaria, arte de vanguardia, historia de la filosofía, etc.); sin 
embargo, dicha teoría del sujeto depende esencialmente del 
azar del acontecimiento, por eso no hay ni puede haber pre-
paración del sujeto, solo ocurrencia azarosa de un encuentro y, 
de allí en más, la fidelidad militante. En este punto pienso que 
resulta crucial volver sobre el último Foucault33 –ser honestos 
intelectualmente con su último giro subjetivo– e indagar en 

33.  Recordemos que Badiou, en Pequeño panteón portátil (Buenos Aires, 
FCE, 2009), dice: “Personalmente, yo ya estoy afectado, conmovido, por el 
hecho de que, a propósito de esa empresa sobre la genealogía grecolatina de 
la dominación sexual, Foucault reintroduzca la categoría de Sujeto, y más 
específicamente que haya podido declarar (entrevista del 29 de mayo de 
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torno de esas “prácticas de sí” que preparan a los individuos 
para acceder a una verdad; pero los preparan no de cualquier 
manera sino afectando su ser mismo; se trata de una verdade-
ra mutación ontológica la que se debe afrontar para sostener 
un ethos crítico que implique la interrogación recíproca de las 
prácticas políticas, epistémicas y éticas que nos constituyen al 
presente. Tenemos que pasar de la ontología consumada de las 
multiplicidades puras, descualificadas, a una ontología crítica 
de nosotros mismos. Para ello hay que situar el ethos propio 
de la práctica filosófica, la indagación del presente a través de 
diversas arqueologías, genealogías e invenciones conceptuales.

Puede resultar extraño que Foucault vuelva sobre el sujeto 
luego de hacerse célebre –junto a otros “antihumanistas teó-
ricos” como Lacan y Althusser– por la mentada “muerte del 
sujeto”, pero es sabido que él mismo ha hecho su autocrítica 
en numerosas ocasiones34 y, en todo caso, ha mostrado en sus 
obras que se trataba de complejizar el abordaje del sujeto a 

1984 publicada en Les Nouvelles del 28 de junio): ‘Llamaré subjetivación al 
proceso por el cual se obtiene la constitución de un sujeto’”(p. 114).
34.  Ejemplarmente aquí: “Cuando hablo de la muerte del hombre, mi 
intención es poner fin a todo lo que quiere fijar una regla de producción, una 
meta esencial a esa producción del hombre por el hombre. En Las palabras 
y las cosas me equivoque al presentar esa muerte como algo que sucedía 
en nuestra época. Confundí dos aspectos. El primero es un fenómeno en 
pequeña escala: la constatación de que, en las diferentes ciencias humanas 
que se desarrollaron –una experiencia en la cual el hombre comprometía, 
transformándola, su propia subjetividad–, nunca estuvo el hombre al final 
de los destinos del hombre. 
Si la promesa de las ciencias humanas había sido hacernos descubrir 
al hombre, es indudable que no lo cumplieron; pero, como experiencia 
cultural general, se había tratado más bien de la nueva constitución de una 
subjetividad a través de una operación de reducción del sujeto humano a un 
objeto de conocimiento.
El segundo aspecto que confundí con el precedente es que en el transcurso 
de su historia los hombres jamás cesaron de construirse a sí mismos, es 
decir, de desplazar continuamente su subjetividad, constituirse en una serie 
infinita y múltiple de subjetividades diferentes y que nunca tendrán fin 
y no nos pondrán jamás frente a algo que sea el hombre. Los hombres se 
embarcan perpetuamente en un proceso que, al constituir objetos, al mismo 
tiempo los desplaza, los deforma, los transforma y los transfigura como 
sujeto” (Michel Foucault, La inquietud por la verdad, op. cit., p. 74).
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través de una genealogía del mismo que implicaba diversas 
prácticas discursivas y no discursivas. El asunto era más bien, 
como mencioné antes, sostener cierta precaución metodoló-
gica: aplicar el escepticismo respecto a todos los universales 
supuestos, incluido ante todo el antropológico (como enfatiza 
Paul Veyne35), para poder pensar así los modos concretos en 
que el ser del sujeto se produce históricamente. Los procesos 
de subjetivación son infinitos, e incesantemente recomenzados, 
aunque el modo de circunscribirlos resulta acotado por ciertos 
desplazamientos rigurosos. Podría decirse que, en Foucault, 
la inteligibilidad ofrecida por sus conceptos emerge más bien 
de los desplazamientos laterales producidos entre dispositivos 
(saber, poder, verdad, subjetivación) y no tanto de la profun-
dización o el detalle en el estudio de las diversas prácticas; o, 
para ser más justo, en todo caso hay que leer estas últimas a la 
luz de aquéllos porque, en sí mismas, no nos dicen demasiado; 
de ahí la indiferencia de los eruditos respecto de la relevancia 
de las indagaciones foucaultianas, o el sentimiento de desvío 
innecesario que embarga a los legos en la materia.

Entonces repasemos. Luego de escribir el tomo I de la 
Historia de la sexualidad, La voluntad de saber, Foucault se en-
cuentra ante un impasse: el que le presenta la circularidad 
“demasiado trillada” entre saber y poder (ver prefacio al tomo 
II, la entrevista de Dreyfus y Rabinow, además de El gobierno de 
los vivos); la verdad se encuentra oscilando entre ambos polos, 
legitimando el poder a través de los conocimientos específicos 
para distribuir y regular los cuerpos, o bien dando fuerza a los 
enunciados en tanto se ordenan y rigen entre sí. El punto de 
inflexión y desprendimiento de la verdad como otra dimen-
sión irreductible al saber-poder, lo constituye el análisis de los 
procedimientos aletúrgicos y la constitución del sujeto a través 
de ellos (auto-aleturgia). Luego vendrán la cuestión de los afro-
disia y el uso de los placeres, en el marco de la sexualidad; la 
epimeleia heautou, en la cultura de sí; y la parresia, circulando 
entre el dominio político, ético y filosófico. Todos estos térmi-
nos, interrogados en su historicidad concreta, permiten seguir 

35.  Paul Veyne, Foucault: pensamiento y vida, Buenos Aires, Paidós, 2014.
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los desplazamientos sucesivos que va ensayando Foucault en 
cursos y escritos y, a su vez, observar cómo reconfigura los 
marcos más amplios del saber, el poder, la verdad, sobre todo 
el modo en que se encuentran imbricados.

En términos generales, se puede decir que hay tres despla-
zamientos fuertes en las indagaciones de Foucault a lo largo 
de las tres décadas principales en que desarrolla su produc-
ción teórica: i) de la dominancia de lo epistémico, en los 60, a 
la dominancia de lo político en los 70; de la dominancia de lo 
político, en los 70, a la dominancia de lo ético en los 80; y fi-
nalmente, en torno a esta última problemática, el anudamiento 
ontológico práctico de las tres dimensiones, más precisamente 
en el 84 (fecha de su muerte). Estos desplazamientos no aban-
donan las formulaciones anteriores sino que las rearticulan 
y resignifican. Como bien señala Deleuze “saber, poder y sí 
mismo son tres dimensiones irreductibles, pero en constante 
implicación”.36

En este sentido, también puede decirse que hay tres no-
ciones clave que organizan todo su recorrido y se vinculan 
diferencialmente en el desarrollo y complejización de su mé-
todo de pensamiento: i) Episteme (ligada a la arqueología del 
saber); ii) Dispositivo (ligado a la genealogía del poder-saber); 
iii) Gobierno o Gubernamentalidad (ligada tanto al modo en que 
se vinculan los enunciados en un régimen de saber, como a los 
individuos en relaciones de poder con otros y respecto a sí mis-
mos). Cada desplazamiento, entonces, rearticula los términos 
anteriores y abre nuevas dimensiones de análisis. Así, como la 
episteme permitía articular los más diversos saberes y discipli-
nas, el dispositivo enlaza la dimensión discursiva del saber a la 
extradiscursiva de las relaciones de poder (un concepto más 
amplio); y luego la noción de gubernamentalidad permite pensar 
desde las relaciones de saber (cómo se gobiernan los enuncia-
dos), a las relaciones de poder (cómo se dirigen las conductas 
de otros) y el cuidado de sí o ethopoiesis (cómo gobernarse a sí 
mismo). La verdad es un concepto transversal a estos despla-

36.  Gilles Deleuze, Foucault, Barcelona, Paidós, 1987, p. 148.
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zamientos y se va enriqueciendo con ellos: de a priori histórico 
o condición de posibilidad discursiva, a régimen que incluye 
relaciones de fuerza, y finalmente la relación ética consigo mis-
mo: aleturgia o parresia.

Esta concepción amplia de gubernamentalidad, que excede 
el poder político (a diferencia del esquema que ensaya luego en 
El gobierno de sí y los otros donde aparece asignada al segundo 
momento de su obra, entre veridicción y subjetivación37), se en-
cuentra expuesta en La hermenéutica del sujeto, cuando trata de 
definir la dimensión política que tiene la constitución de una 
ética de sí. Foucault se refiere a ese tipo de expresiones de las 
que se alimenta el discurso New Age y que circulan aún hoy, 
tales como “ser uno mismo”, “liberarse”, “ser auténtico”, etc., 
y encuentra allí, ante esa imposibilidad de pensar, una tarea 
fundamental, urgente, que es en esencia política: 

Y tal vez en esta serie de empresas para reconstituir 
una ética del yo, en esta serie de esfuerzos, más o me-
nos interrumpidos, inmovilizados en sí mismos, y en 
ese movimiento que hoy nos hace a la vez referirnos 
sin cesar a esta ética del yo, sin darle jamás ningún 
contenido, me parece que es preciso sospechar algo así 
como una imposibilidad de constituir en la actualidad 
una ética del yo, cuando en realidad su constitución 
sea acaso una tarea urgente, fundamental, política-
mente indispensable, si es cierto, después de todo, que 
no hay otro punto, primero y último, de resistencia al 
poder político que en la relación de sí consigo.38 

Y luego continúa exponiendo cómo la noción de guberna-
mentalidad le permite enlazar la dimensión política y ética 
aludidas: 

Si prefieren que lo exprese en otros términos, lo que 
quiero decir es esto: si se toma la cuestión del poder, 
del poder político, y se la vuelve a situar en la cues-

37.  Véase Michel Senellart, “Situación del curso”, en M. Foucault, El 
gobierno de los vivos, op. cit., p. 381.
38.  Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 246.
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tión más general de la gubernamentalidad –guber-
namentalidad entendida como un campo estratégico 
de relaciones de poder, en el sentido más amplio del 
término y no simplemente político–, por lo tanto, si se 
entiende por gubernamentalidad un campo estratégi-
co de relaciones de poder, en lo que tienen de móviles, 
transformables, reversibles, creo que la reflexión sobre 
esta noción de gubernamentalidad no puede dejar de 
pasar, teórica y prácticamente, por el elemento de un 
sujeto que se definiría por la relación de sí consigo. 
Mientras que la teoría del poder político como institu-
ción se refiere por lo común a una concepción jurídica 
del sujeto de derecho, me parece que el análisis de la 
gubernamentalidad –es decir: el análisis del poder 
como conjunto de relaciones reversibles– debe referir-
se a una ética del sujeto definido por la relación de sí 
consigo.39 

Esta complejización del concepto de gubernamentalidad, que 
queda en cierta forma suspendida o en ciernes luego de la 
muerte de Foucault, se puede apreciar mejor si se comparan 
los dos textos referidos a la crítica y a la Ilustración. En general, 
se suelen tomar ¿Qué es la crítica? y ¿Qué es la Ilustración? de 
manera conjunta, enfatizando la continuidad temática entre 
ellos, más acá de la mayor complejidad y elaboración que tiene 
ciertamente el segundo; sin embargo, hay algo más esencial 
entre ambos textos, que muestra el pasaje por ese punto de 
inflexión aludido en el que Foucault modificó su modo de con-
cebir la noción de gobierno. En breve, falta explicitar qué modo 
de gobierno se deduce de una ontología crítica del presente, si en la 
anterior elaboración de la actitud crítica aún primaba la circu-
laridad entre saber y poder, por lo cual aquélla se definía de 
manera general y negativa como “el arte de no ser de tal modo 
gobernado”. En esta última definición de la crítica, si bien tiene 
algunos matices, parece primar la simple negativa a ser gober-
nados: lo que ha llevado a algunos de sus lectores a enfatizar el 
desplazamiento hacia la ética, la subjetivación y el gobierno de 
sí como alternativas liberadoras exclusivas ante el gobierno de 

39.  Ibíd., p. 246-7.
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los otros o el régimen de veridicción de determinado saber. Sin 
embargo en ¿Qué es la Ilustración? Foucault es bastante claro y 
contundente respecto a que la crítica se ejerce en todas las di-
recciones posibles respecto de estos tres vectores: saber, poder 
y ética. La reversibilidad y mutua imbricación no afectan solo a 
las relaciones de poder, sino a los tres ámbitos involucrados en 
una “ontología histórica de nosotros mismos”. Allí define los 
“conjuntos prácticos”:

Esos conjuntos prácticos dependen de tres grandes ór-
denes: el de las relaciones de dominio sobre las cosas, 
el de las relaciones de acción sobre los otros, el de las 
relaciones con uno mismo. Esto no quiere decir que 
existen tres órdenes completamente extraños unos de 
otros. Es bien sabido que el dominio sobre las cosas 
pasa por la relación con los otros; y ésta implica siem-
pre relaciones con uno mismo; e inversamente. Pero se 
trata de tres ejes cuya especificidad y cuya intrincación 
hace falta analizar: el eje del saber, el eje del poder, el 
eje de la ética. En otros términos, la ontología histórica 
de nosotros mismos tiene que responder a una serie 
abierta de preguntas, tiene que ver con un número no 
definido de investigaciones que se pueden multiplicar 
y precisar tanto como se quiera; pero que responderán 
siempre a la sistematización siguiente: cómo somos 
constituidos como sujetos de nuestro saber; cómo 
somos constituidos como sujetos que ejercen o sufren 
relaciones de poder; cómo somos constituidos como 
sujetos morales de nuestras acciones.40 

Pero antes de arribar a este grado de sistematización de su pro-
pio trabajo, e indicar la orientación de posibles investigaciones 
que se inscribieran en su estela, Foucault definía la crítica como 
una actitud meramente negativa respecto al gobierno: 

Enfrente y como contrapartida, o más bien como com-
pañero y adversario a la vez de las artes de gobernar, 
como manera de desconfiar de ellas, de recusarlas, de 
limitarlas, de encontrarles una justa medida, de trans-

40.  Michel Foucault, ¿Qué es la Ilustración?, op. cit., p. 107-8.
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formarlas, de intentar escapar a estas artes de gober-
nar o, en todo caso, desplazarlas, a título de reticencia 
esencial, pero también y por ello mismo como línea 
de desarrollo de las artes de gobernar, habría algo 
que habría nacido en Europa en este momento, una 
especie de forma cultural general, a la vez actitud mo-
ral y política, manera de pensar, etc., que yo llamaría 
simplemente el arte de no ser gobernado o incluso el 
arte de no ser gobernado de esa forma y a ese precio.41 

Para matizar un poco: si bien se ve que la definición es aún 
demasiado general, de ninguna forma se puede decir que sea 
una fórmula solamente negativa, hay toda una serie de matices 
expresados respecto a las “artes de gobierno” en términos de 
“limitarlas”, “encontrarles su justa medida”, “transformar-
las”, “desplazarlas”, etc. Y sin embargo, Foucault no alcanza 
allí el grado de sistematicidad por el cual se producen tales 
operaciones, en efecto, a través de la mutua limitación y des-
plazamiento del poder, el saber y la ética expuesto en ¿Qué es 
la Ilustración? y reforzado también en El coraje de la verdad al 
presentar la actitud parresiástica en filosofía (diferenciada de 
la actitud técnica, la sabiduría, la profecía, pero también de la 
parresía estrictamente política o ética). Resulta todavía más no-
table esta limitación en los movimientos alternados que debe 
efectuar la crítica, si observamos la excelente definición que da 
unos párrafos más adelante, donde la interrogación la efectúa 
el sujeto sobre los efectos de verdad del saber y del poder pero no 
sobre sí mismo, la ethopoiesis, pues el modo de constitución del 
sujeto aún no es tematizado por fuera de este círculo: 

[V]emos que el foco de la crítica es esencialmente el 
haz de relaciones que anuda el uno a la otra, o el uno 
a los otros dos, el poder, la verdad y el sujeto. Y si la 
gubernamentalización es este movimiento por el cual 
se trataba, en la realidad misma de una práctica social, 
de sujetar a los individuos a través de unos mecanis-
mos de poder que invocan una verdad, pues bien, 
yo diría que la crítica es el movimiento por el cual el 

41.  Michel Foucault, ¿Qué es la crítica?, op. cit., p. 7.
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sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad 
acerca de sus efectos de poder, y al poder acerca de sus 
discursos de verdad; pues bien, la crítica será el arte 
de la inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad 
reflexiva. La crítica tendría esencialmente por función 
la desujeción en el juego de lo que podría denominar, 
con una palabra, la política de la verdad.42 

Entonces se aprecia la consecuencia de esta limitación en el jue-
go de la crítica, que todavía no llega a cuestionar al sujeto mismo 
en su formación, en su modo electivo de sujetarse a determi-
nados procedimientos que lo constituyan como tal, solo queda 
una definición negativa: desujeción y no-gubernamentalidad.

Hay que repensar, pues, la idea de gobierno. Es necesario 
problematizar las simples oposiciones que suelen plantearse 
entre ideología y procedimientos de verdad, entre althusseria-
nos y foucaultianos, a través de un juego de dimensiones que 
solo permite efectuar el anudamiento lacaniano. En general, 
todas las metáforas del engaño y la sujeción que nos mantienen 
bajo dominación, desde la caverna platónica hasta la Matrix, son 
leídas en clave del efecto de pérdida de la realidad tras el juego 
de las apariencias; por lo que, si uno acaso tuviese la oportuni-
dad de correr el velo, vería las cosas como son. Lo que se pasa 
por alto así es que, más acá de lo que se ve o no se ve, del juego 
de lo visible/invisible, está el cuerpo mismo que es sujetado y 
constreñido a permanecer inmóvil –o, en todo caso, sujeto a 
movimientos regulados– por diversos dispositivos de poder. 
Por eso resulta clave producir el movimiento mismo del cuer-
po, aunque sea un mínimo desplazamiento, y un pensamiento 
que no puede surgir si no de allí, de su captación momentánea, 
más que de cualquier otra realidad; esto es: producir una física 
del pensamiento. No se trata de “tomar consciencia” (sentido 
común de ideología) sino de “tomar cuerpo” (producción de 
verdad). Por ende, no es cuestión de revelación o iluminación 
sino de hábito, ethos o práctica; se trata, apenas, de un pasaje o 
cambio de dimensiones. La conciencia siempre se juega en el 
plano (“la pizarra mágica”, según Freud), o sea en dos dimen-

42.  Ibíd., p. 8.
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siones: verdadero/falso, adentro/afuera, individuo/colectivo, 
etc.; el cuerpo, en cambio, asume un pasaje a la espacialidad 
que lo constituye, o sea, tres dimensiones irreductibles y en-
trelazadas donde lo imaginario es puesto en su lugar, pero no 
desestimado, junto a lo real y lo simbólico. Así, cuando se toma 
cuerpo, en verdad, lo ideológico es asumido en su irreductibili-
dad y descompletado: no hay oposición absoluta entre ciencia/
ideología, o verdad/error, pues eso mismo es apenas un efecto 
de uno solo de los registros de la experiencia. El hábito o la 
práctica de la verdad, sea donde sea el campo que tome, no se 
restringe a los pares de oposición (imaginario), a las posiciones 
diferenciales (simbólico), ni siquiera a la materia misma con la 
que trabaja (real), sino que cada una de estas dimensiones la 
constituye como tal en el juego de dislocación mutua y anuda-
miento. Quizás habría que precisar que el acontecimiento, en 
todo caso, no es una simple ruptura con la situación o el plano 
ideológico sino un corte singular que pasa por una suerte de 
borde topológico, entre lo simbólico y lo imaginario, y permite 
captar la estructura en su doblez (como intenta exponer Lacan 
en el Atolondradicho respecto a la banda de Moebius); de allí 
que lo clave del acontecimiento, más que exaltar su ocurrencia 
(proyectada, imaginaria, opositiva o rupturista), sea captar su 
recurrencia real y los modos siempre singulares de reanudar 
las dimensiones involucradas; lo que hace al cuerpo de verdad 
en sus consecuencias impredecibles.

Es necesario, en consecuencia, articular la idea foucaultiana 
de prácticas de sí con lo que expone Althusser en Iniciación a 
la filosofía para no filósofos acerca de qué es una práctica, para 
entender la materialidad de las mismas y cómo se puede ex-
ceder el efecto de interpelación simbólica que producen tanto 
la ideología como la aleturgia. Primero, como decía Marx, la 
práctica reúne los dos sentidos que distinguía Aristóteles: poie-
sis y praxis. Es decir, se aplica tanto a un objeto exterior como 
a sí misma, y la transformación del material atañe a ambos 
polos. Segundo, la práctica nunca va escindida de la teoría: 
“En la práctica más elemental (la del peón caminero que cava 
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una zanja) hay ideas sobre la manera de proceder”.43 Así, la 
primacía de la práctica sobre la teoría define al materialismo 
filosófico. “Toda práctica es, pues, social”.44 En esto coincide 
con Foucault y su énfasis en que las prácticas de sí son de na-
turaleza social y, por ende, no conducen a solipsismo alguno 
(requieren de otro, un maestro, ciertos procedimientos, etc.). 
Aunque, como dice Althusser, si bien a cierto nivel de gene-
ralidad toda práctica es social, no hay que diluir tampoco su 
especificidad:45 hay prácticas de producción, de conocimiento 
técnico y científico, prácticas políticas, ideológicas, estéticas, 
psicoanalíticas; y cuando desarrolla el concepto de “práctica 
ideológica”46 muestra su necesidad complementaria respecto a 
los aparatos represivos del estado, lo cual resuena con lo que 
dice Foucault de los procedimientos aletúrgicos de la verdad 
como irreductibles y complementarios también al saber-poder. 
Escribe Althusser: 

No se trata de una fantasía, de un lujo de la clase domi-
nante que querría dominar no solo por la fuerza, sino 
también por el lujo de un suplemento gratuito: la per-
suasión, el consenso, el consentimiento. Pues ninguna 
clase dominante puede asegurarse la permanencia 
solo por la fuerza: debe adquirir, además el libre con-
sentimiento de los miembros de la clase que domina y 
explota, el de sus propios miembros, que no aceptan 
tan fácilmente someter sus intereses privados, indivi-
duales, a los intereses generales de su propia clase…47 

En Foucault, la orientación por las prácticas de su práctica filo-
sófica es decisiva. Según J. Revel: 

[S]i es la práctica lo que da cuenta de los “pasos” fou-
caultianos, es decir, de la discontinuidad coherente 

43.  Louis Althusser, Iniciación a la filosofía para los no filósofos, op. cit., p. 101.
44.  Ibíd., p. 102.
45.  Ibíd., p. 103.
46.  Ibíd., p. 144.
47.  Ídem.
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del pensamiento de Foucault a contrario de una lec-
tura fragmentaria de la que ya hemos mencionado los 
límites, ¿no ocurre lo mismo con la vieja cuestión del 
paso de una episteme a otra? De hecho, este es el tipo 
de análisis al que recurrirá cuando, por ejemplo, halle 
la explicación del paso a la biopolítica en el nacimiento 
del neoliberalismo a principios del siglo XIX, o cuando 
insista en la noción de gubernamentalidad: todo eso 
siempre se capta en una práctica de sí mismo o de los 
otros, y es el devenir de esta práctica lo que produce 
los efectos de verdad, esto es, los desplazamientos o 
las rupturas epistémicas.48 

Asimismo, cuando Foucault se refiere en particular a la escri-
tura como práctica de sí, diferencia cierta tendencia a darle un 
papel determinante a los sistemas simbólicos en la constitución 
del sujeto, de las “prácticas reales” en las que éste se constituye 
en su historicidad concreta: 

Tengo la impresión –quizás me equivoque– de que hay 
una tendencia a presentar la relación entre la escritura 
y el relato de sí mismo como un fenómeno específico 
de la Modernidad europea. No pretendo negar que se 
trate de un fenómeno moderno, pero también fue uno 
de los primeros usos de la escritura. Por lo tanto, no 
es satisfactorio decir que el sujeto se constituye en un 
sistema simbólico. Se constituye en prácticas reales: 
prácticas históricamente analizables. Hay una tecnolo-
gía de la constitución de sí que atraviesa los sistemas 
simbólicos a la vez que los utiliza. El sujeto no solo se 
constituye en el juego de los símbolos.49 

Aquí se muestra claramente la distinción que opera Foucault 
entre “sistemas simbólicos” y “prácticas reales”, sin oponer-
los, sino, al contrario, mostrando su mutua implicación y uso 
diferencial.

48.  Judith Revel, “El pensamiento vertical: una ética de la problematización”, 
en F. Gros et al., Foucault: El coraje de la verdad, Madrid, Arena, 2010, p. 73.
49.  Michel Foucault, La inquietud por la verdad, op. cit., pp. 154-5.
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Por su parte, Althusser plantea que una nueva práctica 
política exige, a su vez, una nueva práctica de la filosofía que se 
distancie de la cuestión del Estado y de la formulación de sis-
temas que le es inherente; piensa ejemplarmente en Hegel: “En 
la filosofía, como en el Estado, siempre se trata de poder. En 
la filosofía hay ideas que ejercen el poder sobre otras ideas y 
las explotan. En el Estado hay clases que ejercen el poder sobre 
otra clase a la que explotan. Y el poder de las ideas sobre las 
ideas sostiene desde lejos, pero realmente, el poder de una cla-
se sobre otra.”50 Es necesario entonces liberar a la filosofía de 
su sujeción al Estado para no continuar reproduciendo esta ex-
plotación que afecta incluso a las distintas prácticas al situarlas 
en un orden de jerarquías incuestionable: “La filosofía idealista 
se la pasa explotando la práctica científica para mayor gloria de 
los valores morales, religiosos y políticos de la burguesía […] 
De hecho, es necesario que las prácticas se dejen apresar en el 
tornillo de las ideologías sometidas a la ideología dominante y 
que la filosofía que mantiene unida esta ideología se aproveche 
de unas para ejercer su presión sobre las otras.”51 Por supuesto, 
dice Althusser, es posible imaginar otro modo de vinculación 
entre la filosofía y las distintas prácticas que ya no sea de “ex-
plotación y sometimiento”, sino de “liberación y libertad”; lo 
extraño es que en ese modo revolucionario, inspirado en el 
marxismo, el término que utiliza Althusser es el mismo al que 
recurre Foucault: gobierno. Así, al distinguir entre materialismo 
y dialéctica, dice Althusser: “¿Qué puede significar tal distin-
ción en las posiciones marxistas? Nada más que la diversidad de 
las tesis filosóficas. Diremos, entonces, que no existen leyes de 
la dialéctica, sino que existen tesis dialécticas, así como existen 
tesis materialistas, pues el materialismo no es en modo alguno 
una teoría de un objeto definido, sino que es el conjunto de las 
tesis que gobiernan y orientan las prácticas científicas y políticas.”52 
Pues es así, en una práctica materialista de la filosofía, como 
en una ontología crítica de nosotros mismos, lo enunciados, 

50.  Louis Althusser, Iniciación a la filosofía para los no filósofos, op. cit., p. 224.
51.  Ídem.
52.  Ibíd., p. 231 (el último remarcado me pertenece).
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la ideas, las tesis se gobiernan y orientan mutuamente junto a 
otras prácticas, no se explotan ni subordinan jerárquicamente.

Ambos autores reponen una ontología histórica de las prácticas 
que recorta las condiciones de posibilidad entre singularidades 
irreductibles y constituyen así una problemática específica. 
En el caso de Foucault, lo expone claramente Deleuze cuan-
do explica por qué, pese a no ser un historiador, su trabajo es 
histórico: 

Es porque en Foucault las condiciones nunca son las 
condiciones de la experiencia posible, como en Kant. En 
otros términos, las condiciones no son más generales que 
lo condicionado (…) las condiciones son singulares y no 
universales a la manera kantiana. Entonces es distinto 
que la historia, porque es el estudio de las condiciones, y 
sin embargo es ontología histórica, porque las condicio-
nes jamás son generales o universales. O para emplear 
un término filosófico, no son apodícticas, habría que de-
cir que son problemáticas. Problemáticas en el sentido de 
que varía en cada época y según cada formación social.53

En el caso de Althusser, en cambio, acude a Spinoza para mostrar 
que se trata de circunscribir lo singular del caso histórico a partir 
de ciertas invariancias y repeticiones genéricas que muestran su 
faz ontológica (Foucault también en ¿Qué es la Ilustración?, men-
ciona ciertas de “problemáticas recurrentes” cuando se refiere a 
la ontología histórica54): 

[E]n la vida individual y social no hay más que singu-
laridades (nominalismos) realmente singulares –pero 
universales puesto que esas singularidades están como 
atravesadas y como habitadas por invariantes repeti-
tivas o por constantes; no por generalidades, sino por 
constantes repetitivas que se pueden volver a encontrar 
con sus variaciones singulares en otras singularidades 
de la misma especie o género. De este modo, de manera 

53.  Gilles Deleuze, La subjetivación: curso sobre Foucault III, Buenos Aires, 
Cactus, 2015, p. 177.
54.  Michel Foucault, ¿Qué es la Ilustración?, op. cit., pp. 109-10.



71

La filosofía, práctica entre prácticas. Ideología, verdad y sujeto...

totalmente natural, Spinoza vuelve a encontrar en la his-
toria singular del pueblo Judío una constante que ha te-
matizado “en general” en el Apéndice del Libro I a pro-
pósito de la religión en general, y sin embargo, al igual 
que sucede en Marx con la producción, no hay nunca 
en Spinoza religión en general. Constantes o invariantes 
genéricas, como se prefiera, que afloran en la existencia 
de los “casos” singulares y que permiten su tratamiento 
(teórico o práctico, poco importa). Constantes o inva-
riantes genéricas, y no “universales”, constantes y no le-
yes que, evidentemente, no constituyen el objeto de una 
voluntad de verificación en un dispositivo experimental 
abstracto renovable, como en física o química, pero cuya 
insistencia repetitiva permite identificar la forma de sin-
gularidad y, por tanto, su tratamiento.55 

Y en el comentario que hace de El Príncipe de Maquiavelo, para 
mostrar cómo se enlazan la fortuna y la virtú a partir de la con-
junción del vacío, quizás también se pueda aproximar con lo que 
intenta formular Foucault a través del gobierno de sí y de los 
otros. Escribe Althusser: 

Maquiavelo dice que [el Príncipe] no debe ser ni amado 
ni odiado sino solamente temido, es decir, siempre en 
la distancia justa que a la vez le mantiene por encima 
del pueblo y de los grandes, y de su perpetuo antago-
nismo, por encima y más allá de la reacción inmediata 
que puedan suscitar tales o cuales iniciativas puntuales 
(que, a diferencia de su imagen, no duran) y, en definiti-
va, a distancia de sí mismo, de sus propios deseos, pulsiones e 
impulsos, esto es, en el lenguaje de la época: pasiones. Su 
imagen le obliga de algún modo a permanecer siempre 
fiel a esta imagen de sí, a domar sus propias “pasiones” 
para ser de forma duradera conforme a ella, porque sin 
ella no podría hacer duradera la fortuna y, así, la amistad 
de sus pueblos. Maquiavelo considera al temor del pue-

55.  Louis Althusser, “La única tradición materialista”, Youkali 4, p. 
136-7, En línea: http://www.youkali.net/youkali4d%20Althusser%20
launicatradicionmaterialista.pdf
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blo como una especie de amistad hacia el Príncipe, pero 
nunca considera de ese modo al amor.56 

Lo que permite el gobierno de sí y de los otros es la distancia 
justa respecto a las pasiones que, obviamente, no se trata de 
neutralizar ni de utilizar pues se hallan en una relación de mu-
tua implicación; hay un trabajo allí.

Hay de ese modo una relación extremadamente profun-
da entre las “pasiones” del Príncipe y las “pasiones” del 
pueblo. Si el Príncipe no controla sus pasiones no puede 
controlar las pasiones del pueblo; peor: las desencade-
na, y termina por ser su primera víctima, y su Estado 
perece con él. Todo sucede entonces como si la condi-
ción absoluta del reino que dure, de la fortuna goberna-
da por el Príncipe para que dure en su favor, pasara por 
esa distancia fundamental por la que el Príncipe, inclu-
so si interiormente es distinto, tiene que saber aparentar 
ser conforme a su imagen duradera: un jefe de Estado 
que mantiene a sus súbditos a distancia, los mantiene al 
tiempo distanciados de sus pasiones mortales, ya sean 
el amor o el odio (¡qué bella ambivalencia!).57

En definitiva, el gobierno de sí (de las propias pasiones) está 
estrechamente enlazado al gobierno de los otros (con toda su 
ambivalencia afectiva). Foucault permite anexar aquí una cues-
tión clave: no solo la del saber necesario para el gobierno de sí y 
de los otros, sino la de sostener una actitud crítica que se despla-
za entre esos tópicos en lo que tienen de irreductibles. Hay que 
pensar pues conjuntamente crítica y gobierno, sin identificarlos 
ni oponerlos de manera simple. El gobierno sería, en rigor, la 
distancia justa asumida respecto de sí y de los otros. Así se precisa 
a Foucault mediante la lectura maquiaveliana de Althusser: el 
gobierno, es decir la posibilidad de incidir sobre la conducta 
propia y ajena, no está definido a priori y luego declinado sobre 
sí, los otros, los enunciados; el gobierno se define por la distancia 
justa solicitada entre los términos en cuestión: saber, poder, cui-

56.  Ibíd., p. 142.
57.  Ibíd., p. 143.
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dado; he allí la función del vacío y su rigurosa circunscripción a 
partir del anudamiento. 

En consecuencia, volviendo sobre lo que decía anteriormente, si 
bien la mayoría de los lectores de Foucault –incluso algunos muy 
atentos como Didier Eribon– toman de manera indistinta los tex-
tos ¿Qué es la crítica? (1978) y ¿Qué es la Ilustración? (1984), hay que 
tener en cuenta que, mientras en el primero se trataba de cómo 
no ser tan gobernados, o no ser gobernados de tal manera, en el 
segundo hay una concepción de la crítica más compleja y siste-
mática que anuda rigurosamente las dimensiones o “conjuntos 
prácticos” con que ha venido trabajando en el curso de sus inves-
tigaciones. No se trata simplemente de no ser gobernados, sino, 
de manera más rigurosa, de criticar el modo histórico en que nos 
constituimos como sujetos a determinadas relaciones de poder, a 
través del saber y del ethos; de criticar cómo nos constituimos en 
tanto sujetos a determinadas relaciones de saber, a través del po-
der y el ethos; y de criticar cómo nos constituimos en tanto sujetos 
morales de nuestras acciones, a través del poder y el saber que 
disponemos. Todos esos movimientos de la crítica, en un sentido 
y en otro, implican una renovada y compleja forma de concebir el 
gobierno. En consecuencia, así como Foucault llegó a postular, en 
términos filosóficos, una “ontología crítica de nosotros mismos”, 
una ontología crítica del presente, nosotros tenemos que llegar a 
plantear, en términos políticos, un “gobierno crítico de nosotros 
mismos”: un gobierno que no sea el de la pastoral cristiana, ni el 
de la razón de estado, ni el del neoliberalismo, mucho menos el 
de un retorno imposible a los antiguos; sino un gobierno que, al 
igual que la ontología crítica, se ejerza re-trazando los límites en 
torno a las relaciones de saber, poder y cuidado, que nos consti-
tuyen al presente; no para contenernos dentro de ellos, sino para 
desplazarlos y articularlos mejor; y escribo “mejor” no en fun-
ción de un ideal abstracto sino de las materialidades concretas 
puestas en juego: la apertura efectiva de nuevos posibles. Por ende, 
la fórmula más adecuada para anudar el régimen de regulación 
entre enunciados y modos de veridicción, el gobierno de sí y de 
los otros, y la ontología crítica del presente, quizás sea: el gobierno 
de nosotros mismos.
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ideología, ontología, ética 

(Althusser, Badiou, Foucault)

En este escrito retomo y complejizo indagaciones anteriores 
sobre el método filosófico, y explicito su vinculación con el 
concepto de sujeto desde una perspectiva posfundacional. Se 
trata de dar cuenta de un trabajo en curso y del trazado singu-
lar en el cual he ido desplegando, entre diversos autores, mi 
propia perspectiva teórica acerca de estos tópicos entrelazados. 
Elaboraciones que responden no solo a una necesidad pura-
mente teórica o epistémica, sino a una inquietud ético-política 
–es decir crítica– por el presente. Claramente me inscribo así 
en el cultivo de aquel ethos crítico que Foucault rescata de la 
Ilustración y que consiste, precisamente, en enlazar las indaga-
ciones epistémicas a consideraciones éticas y políticas al mismo 
tiempo, lo que constituye una ontología crítica del presente. En 
este caso, excediendo las elaboraciones del propio Foucault y 
vinculándolas a las de otros autores, como Badiou y Althusser. 

En primer lugar, entonces, considero que el concepto de su-
jeto resulta nodal para pensar nuestra época. Escribo nodal y no 
central porque asumo de entrada todas las operaciones de des-
titución, corte, división y descentramiento que ha sufrido acti-
vamente el sujeto (remito aquí a la tradición estructuralista y 
posestructuralista en la cual me inscribo1). Y sin embargo, resta 

1.  Véase como ejemplo el excelente texto de Etienne Balibar, “El 
estructuralismo: ¿una destitución del sujeto?”, Instantes y azares, 4-5, 2007, 
pp. 155-172, o el de Gilles Deleuze, “¿En qué se reconoce el estructuralismo?”, 
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pensar siempre cómo se produce en cada caso, cómo recomien-
za esa operación singular por la cual se constituye en nombre 
propio un sujeto, mediante indagaciones que, si bien lo exce-
den, resultan composibles y anudables. En segundo lugar, pues, 
quiero hacer pensables y transmisibles las modalidades por las 
cuales un sujeto se constituye, no solo en el descentramiento y 
la destitución correlativa, sino en el efectivo anudamiento de di-
mensiones que son irreductibles: ideología, ontología, ética. En 
términos conceptuales, podría mencionar algunos de los tópi-
cos implicados: interpelación, reconocimiento, apertura, vacío, 
infinito, acontecimiento, nominación, verdad, cuidado de sí, 
preparación, etc. Los tres nombres propios de los que me sirvo 
para circunscribir estas dimensiones y conceptos, en torno a las 
cuales se constituye el sujeto de nuestra época, son: Althusser, 
Badiou, Foucault. Sin dudas hay implícitas más dimensiones 
y autores, pero éstas y éstos son suficientes para comenzar a 
hacer el nudo de manera adecuada.

Para que se entienda ajustadamente este abordaje nece-
sito anticipar cuál es mi concepción de la práctica filosófica. 
Concibo a la filosofía como un ejercicio, una práctica, un ethos 
que consiste en la circulación por los bordes de otros saberes 
y prácticas. El borde no quiere significar una cuestión mera-
mente superficial o tangencial, sino, al contrario, desea indicar 
los sitios problemáticos, es decir no enteramente resueltos, de 
dichas prácticas y saberes. Para hacerlo se sirve de conceptos 
que toma ya elaborados, modifica o transforma radicalmen-
te, según el caso, de diferentes teorías y tradiciones; también 
toma decisiones de pensamiento, traza líneas de demarcación, 
asume posiciones en función de la coyuntura y de una lectura 
crítica de la situación, del presente, por tanto no es neutral; por 
último, todo ello lo realiza en pos de producir una transforma-
ción efectiva del sujeto que se implica en dicha práctica. Antes 
que un saber acabado lo que orienta a la práctica materialista 
de la filosofía es un ethos, hábito o disposición al anudamiento 
de prácticas irreductibles. Por eso propongo hablar y pensar 

L’île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, Paris, Minuit, 2002, 
pp. 238-269.
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en términos de nodalidad en lugar de remitir a la clásica totali-
dad o a su (de)negación anarquizante. Al plantear a la filosofía 
como práctica de producción de conceptos, resulta que éstos y 
el modo mismo de producirlos son inescindibles; aquí trataré 
de mostrar esa íntima ligazón.

Postulo, en consecuencia, que hay al menos tres modos de 
lectura o tres métodos irreductibles que es posible –y veremos 
hasta qué punto necesario– practicar y combinar en filosofía; 
los denominaré grosso modo de la siguiente forma: i) lectura crí-
tica-ideológica (método sintomático), ii) lectura axiomática-com-
positiva (método ontológico), iii) lectura corporal-asimilativa 
(método ético). La primera lee entre líneas, incluso entre líneas 
enemigas, lo que se dice y olvida recurrentemente, o lo que se 
responde de manera involuntaria sin haber planteado siquie-
ra la pregunta adecuada; es una lectura que asume la culpa o 
la falta, aunque productivas, desde el inicio: dichos y nudos 
sintomáticos a los que se busca alojar en una nueva problemá-
tica, produciendo desplazamientos y cortes –no solo epistemo-
lógicos– entre dispositivos de pensamiento. El nombre clave 
aquí es Althusser, y su recurrencia al “vacío de una distancia 
tomada” indica condensadamente la contaminación de esta 
lectura con otras dimensiones en juego: políticas, ontológicas, 
éticas (lo veremos). La segunda lee en cambio en la naturaleza 
y en la cultura, en su mutua imbricación, tanto el ser qua ser 
en su prodigalidad infinita, como lo que habrá sido del ser en 
fugaces marcas acontecimentales, a través de procedimientos 
genéricos, autónomos y rigurosos, que se despliegan sin com-
plejos (sin culpabilidad alguna y a puro exceso) pero en una 
complejidad bien anudada: gestos, obras, pensamientos que se 
trata de anudar y composibilitar; es una lectura que enfatiza 
las marcas afirmativas, axiomáticas y decisivas que producen 
otras las prácticas, anuda así tanto el vacío ontológico como la 
productividad infinita de los procedimientos genéricos. Aquí 
el nombre clave es Badiou, y su idea de composibilidad indica 
cómo pensar las prácticas en simultaneidad. La tercera, por úl-
timo, lee en fragmentos de amigos y adversarios, asiduamente, 
todo aquello que, presto y a la mano, sirva a fin de constituirse 
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a sí mismo (sin falta ni exceso alguno) en relación a los otros 
y el mundo: proposiciones, sentencias, aforismos que se trata 
de incorporar, hacer carne y poner en acto; es la lectura más 
ajustada a la necesidad, discursiva y física, de transformar al 
sujeto que allí se implica. Sin dudas hay tendencias filosóficas 
que privilegian unas lecturas por sobre otras, aunque todas en 
alguna medida desarrollan inevitablemente algo de las demás2; 
lo justo y riguroso sería practicar estas formas de lectura en 

2.  Es en esta diferencia de énfasis donde se puede aludir a otras 
aproximaciones filosófico-políticas a las obras de los autores comentados, 
sobre todo en torno a Badiou he analizado cómo inciden los modos de 
acentuar una u otra dimensión de su obra para captar la complejidad de 
los conceptos. Por ejemplo en el caso de Žižek (El espinoso sujeto. El centro 
ausente de la ontología política, Buenos Aires, Manantial, 2001; “Badiou: Notes 
From an Ongoing Debate”, IJZS, Vol. 1, nº2, 2007), Bensaid (“Badiou y el 
milagro del acontecimiento”, Resistances. Essai de Taupologie générale, Paris, 
Fayard, 2001) o Laclau (Debates y combates, Buenos Aires, FCE, 2008), que 
enfatizan la dimensión histórica-acontecimental del sujeto en tanto pura 
ruptura con la situación, sin tener en cuenta las mediaciones y meditaciones 
ontológico-matemáticas que le dan espesor y mayor complejidad a la lógica 
del concepto, o Deleuze-Guattari (¿Qué es la filosofía?, Anagrama, Barcelona, 
2005) y Milner (La obra clara: Lacan, la ciencia, la filosofía, Buenos Aires, 
Manantial, 1996) que enfatizan al contrario solo lo ontológico-matemático 
sin prestar atención a la singular temporalidad en que se constituye el 
sujeto (véase Farrán, Badiou y Lacan: el anudamiento del sujeto, op. cit., 2014). 
Otro tanto sucede con la obra de Althusser, cuando se lo divide demasiado 
esquemáticamente entre un primer momento clásico, ligado a la necesidad 
de distinción teórica entre ciencia e ideología, y un segundo momento ligado 
más bien a la contingencia del materialismo aleatorio (véase el prefacio 
de Goshgarian a Ser marxista en filosofía, Madrid, Akal, 2017, pp. 7-26); 
además existe una abundante literatura que retoma el legado althusseriano 
restituyendo todas su complejidad, aristas y derivas (Véase Sergio Calletti, 
Natalia Romé, Martina Sosa (comps.), Lecturas de Althusser. Proyecciones de 
un campo problemático, Buenos Aires, Imago Mundi, 2011; Sergio Calletti, 
Natalia Romé (comps.), La intervención de Althusser, hoy. Revisiones y 
debates, Buenos Aires, Prometeo, 2011]). Por último, es clásico respecto a 
Foucault dar una presentación de sus investigaciones por etapas, sea para 
complejizarlas o cuestionarlas: arqueología del saber, genealogía del poder, 
y ética o prácticas de sí (véase Castro Orellana, Foucault y el Cuidado de la 
Libertad: Ética para un Rostro de Arena. Santiago de Chile: LOM, 2008). Incluso 
por mi parte, hace rato insisto en la composibilidad de estas perspectivas 
(véase el capítulo anterior), en la línea de Montag por ejemplo, quién llega a 
escribir Althusser sive Foucault (ídem). Por supuesto, yo añado a Badiou al 
tándem clásico de sus maestros.
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simultaneidad y de manera entrecruzada: otra tarea imposible 
que se asume con júbilo, si se habita el deseo de pensar (se re-
cordarán aquí las clásicas “tareas imposibles” que mencionaba 
Freud: educar, gobernar y psicoanalizar).

Los enredos que genera el paradigma actual de la finitud, 
en todos los planos de la existencia y el pensamiento, son irre-
solubles y, hasta cierto punto, nocivos: giros en círculo sobre 
la imposibilidad de fundamentos, o la disputa eterna sobre la 
contingencia de éstos últimos, los modos válidos de conocer o 
dar cuenta de la inteligibilidad, etc. Son éstos, propiamente, los 
debates que se dan en el seno del llamado posfundacionalis-
mo3, pero no hay homogeneidad ni acuerdo en las respuestas 
ensayadas y los recursos a los que se apela. Por eso, sostengo 
de manera clásica, solo acceder al pensamiento ontológico del 
vacío y el infinito de infinitos que nos constituyen, en una mi-
rada sub especie aeternitatis, puede darnos la ocasión de captar 
los puntos históricos sintomáticos que vale la pena indagar 
y sostener a través de múltiples procedimientos (estéticos, 
políticos, científicos, etc.), en tanto configuran sitios donde 
el ser-en-tanto-ser, en su pura inconsistencia, aparece. Las 
circularidades sin fin, el mal infinito proyectado en todos los 
espejos enfrentados, vis à vis, solo pueden recibir un corte justo 
desde la perspectiva de la eternidad alcanzada en una práctica 
ontológica sostenida: el método axiomático o more geométrico 
(Spinoza o Badiou, por caso). Luego, hay algunos atenuantes 
que permiten enlazar la práctica de este método a la lectura 
sintomática y a la práctica del cuidado de sí, pero sin el acceso 
a la infinitud en acto, todo lo demás resultaría inútil e incierto. 
Más adelante trataré de mostrar estos entrecruzamientos, por 
el momento solo los postulo.

Entonces, si bien se suele oponer la mirada ontológica del sa-
bio prudente a la mirada ideológica del militante crítico, e incluso 
se opone a ambas la mirada ética del purista o principista, hay 
puntos de encuentro cruciales donde esas miradas, irreducti-

3.  Véase, por ejemplo, Oliver Marchart, El pensamiento político posfundacional: 
la diferencia política en Nancy, Lefort, Badiou y Laclau, Buenos Aires, FCE, 2009.
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bles, lejos de excluirse mutuamente se potencian entre sí y pue-
den captar algo de lo real en juego. Se trata, más acá de la simple 
personificación, de mostrar el método en juego en cada caso 
y el sujeto complejo que ello implica. Por supuesto, la mirada 
“sub especie aeternitatis” no otorga un principio indubitable para 
ejercer la crítica o modificar la conducta de los sujetos, sino que 
brinda la distancia y calma necesarias para hacer lo uno y lo 
otro con la mejor disposición y la mayor agudeza posibles; a su 
vez, la crítica ideológica no es mero oposicionismo o negativis-
mo, sino que encuentra puntos sintomáticos inmanentes a las 
producciones y realidades efectivas, en rigor, al hacer el vacío 
necesario para su captación en acto en cada situación concre-
ta; y, asimismo, la modificación del ser del sujeto en pos de la 
verdad, no obedece a un principismo o dogmatismo codificado 
en tratados de moral y buena conducta, sino que responde a la 
posibilidad inaudita de volver sobre sí a través de múltiples 
ejercicios y prácticas; a lo cual contribuye, también, tanto la 
mirada crítica instruida como el distanciamiento que da el ejer-
cicio de meditaciones en torno al ser qua ser. En definitiva, sea 
donde sea que nos encontremos, es necesario pensar en esta 
complejidad metódica que nos constituye, en simultaneidad.

He postulado anteriormente que el concepto de sujeto resulta 
nodal, literalmente, y ahora puedo ajustar bien mis razones. El 
concepto de sujeto es clave porque permite entender varias 
cuestiones en simultaneidad. En primer lugar, enlaza varias 
dimensiones que nos atraviesan y no siempre es posible pen-
sarlas juntas, en su mutua implicación. i) La dimensión ideoló-
gica, cuyo concepto clave es la interpelación, el llamado o la 
nominación que suscita una estructura, allende la conciencia 
que tengamos de ella. ii) La dimensión ontológica, cuyo concepto 
clave es la verdad y el infinito en acto que se abre a partir de 
su indagación, en exceso respecto de la estructura ideológica 
pero no sin ella. iii) Y finalmente la dimensión ética, cuyo con-
cepto principal es la inquietud o cuidado de sí, que permite 
transitar y hacer habitable ese espacio imposible entre lo finito 
y lo infinito, la estructura y su exceso, lo imaginario y lo real, 
lo histórico y lo ontológico. Como se puede apreciar, no pienso 
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al sujeto en tanto “sustrato” (hypokeimenon) sino como anuda-
miento solidario de esas dimensiones. En segundo lugar, los 
nombres propios que convoco para forjar este concepto de 
sujeto constelado, como anticipé, son bastante dispares e invo-
lucran otros conceptos asociados: Althusser, Badiou, Foucault 
y –transversalmente, agrego a– Lacan. Sin dudas también se 
podrían confrontar, pero no deseo consolarme aquí en el juego 
escolástico de las sutiles diferencias, sino composibilitar con-
ceptos lo suficientemente potentes para pensar las problemáti-
cas más urgentes de nuestra época. 

i). En relación a la dimensión ideológica el nombre clave, an-
ticipé, es Althusser. Su concepto de ideología, ligado a la prác-
tica de la filosofía, continúa siendo invaluable (aunque hay que 
tener en cuenta que él forja dicho concepto tomando algunas 
elaboraciones no solo marxistas sino spinozianas y lacanianas, 
p. e., el primer género de conocimiento o el estadio del espejo). 
En la ideología el sujeto se reconoce, encuentra una matriz de 
significación común y, en última instancia, ciertos significantes 
amo que lo interpelan; todo ello, por supuesto, contribuye a la 
reproducción de un determinado estado de cosas (“relaciones de 
producción”, decía Althusser en clave marxiana). La ideología 
no exige la conciencia o el conocimiento del individuo, puede 
funcionar muy bien –y de hecho lo hace– a expensas suyo, en 
el límite (pre-consciente o inconscientemente). Lo que hay que 
señalar, con Spinoza, es que se trata además de un modo de co-
nocimiento irreductible, por eso dice Althusser en “Ideología y 
Aparatos ideológicos del Estado” –apelando a un paralelismo 
con el inconsciente freudiano– que la ideología es “eterna”. 

ii). Por otro lado, me interesa remarcar con Badiou que la 
ideología se manifiesta sobre todo en el llamado o la nomina-
ción, cuando la estructura vacila y muestra su hueco, su incon-
sistencia de base; porque allí mismo es convocado el sujeto a 
constituirse como tal y se abre, en acto, una tipología subjetiva 
dispar según el modo de respuesta ensayado ante el aconteci-
miento: sujeto reactivo, oscuro, inventivo4. Por eso, necesito a 

4.  Véase Alain Badiou, Lógicas de los mundos, Buenos Aires, Manantial, 2008.
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su vez enriquecer la dimensión ideológica del sujeto no solo 
con la cuestión del goce, como hace Žižek a menudo, sino con 
el acontecimiento y la verdad tal como las trabaja Badiou; pero 
forzando un poco sus términos. Porque pienso que, si bien la 
ideología es irreductible y nunca podemos escapar del todo a 
ella, hay momentos de verdad que no son meramente externos u 
opositivos, sino inmanentes y efectivos, en tanto suspenden las 
funciones de reconocimiento y valoración propios de la ideo-
logía. Esos momentos de verdad –cuya eternidad se verifica a 
posteriori y no a priori como en el caso de la ideología– tienen 
que ver con el vaciamiento del sujeto, como bien sabía Lacan, 
y la apertura al ser-en-tanto-ser y su pura multiplicidad infini-
ta, como sostiene actualmente Badiou. No supongo entonces 
la ontología por un lado y los procedimientos de verdad por 
otro, sino que los pienso en su conjunción problemática (mas 
no en una lisa y llana identificación). De allí que no oponga 
simplemente Lacan a Badiou, como suelen hacer algunos, sino 
que vea una compatibilidad de base en relación a la dimensión 
ontológica del sujeto; que sí, responde a las verdades, a sus 
procedimientos singulares, pero que abren a lo genérico del ser 
en tanto ser. Para crear, para inventar, en cualquier campo es 
necesario hacer un vacío, suspender las valoraciones predomi-
nantes y trabajar la potencia infinita de los materiales con que 
se cuenta (sean fórmulas matemáticas, palabras o imágenes). 

iii). Por último, la dimensión ética es crucial. Luego de haber 
descentrado al sujeto de la conciencia y la voluntad exclusivas, 
a partir de los conceptos de interpelación o de fidelidad a una 
verdad, la cuestión de la reflexividad como práctica de cuidado 
de sí vuelve de la mano de Foucault; ya no se trata solo de 
ser consciente o de recibir reconocimiento, de intencionalidad 
o voluntad, de militancia o fidelidad, sino de constituir un sí 
mismo que no está dado al principio para nada; de constituirlo 
a través de prácticas concretas, de modo tal que los momentos 
de verdad sean cada vez más habitables y transitables, pese 
a la tensión irreductible entre las dimensiones ideológica y 
ontológica que constituyen al sujeto. Porque es necesario que 
el sujeto también se prepare para acceder a una verdad, para 
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captarla en la contingencia del acontecimiento (según Badiou), 
o para transformar los accidentes en acontecimientos (según la 
sabiduría estoica); y luego, además, es necesario que el sujeto 
se pertreche, se arme, se ejercite asiduamente para continuar 
siendo fiel a una verdad cuyo proceso genérico infinito es in-
cierto, abierto e indeterminado. El sujeto ha de volver sobre sí 
en momentos precisos para interrogarse por el modo en que 
se incorpora a una verdad genérica, y el procedimiento no es 
exactamente el mismo que el de la producción de esa verdad 
(artística, política, científica, etc.). 

Entonces, cómo veíamos anteriormente, estas tres dimen-
siones del sujeto solicitan distintos métodos inmanentes que se 
combinan en su elucidación compleja para dar cuenta de ellas 
en su mutua imbricación. Algunas aclaraciones suplementarias 
al respecto. En primer lugar, asumir que no se trata mediante 
esta tipología de establecer ninguna totalización de saber. Una 
de las mayores muestras de inteligencia consiste en entender 
que no se trata de entenderlo todo, basta con acompañar las 
manifestaciones singulares por lo que son; claro que para eso 
hace falta al menos entender qué es el ser singular y en qué 
puede consistir un acompañamiento que no demande nada; es 
decir, hace falta sostenerse en la propia singularidad y, al mis-
mo tiempo, en la inteligencia común. En términos ontológicos: 
¿cómo situar el vacío sin abismarse, y cómo abrirse al infinito 
sin disgregarse? Aquí se esboza una respuesta. En segundo 
lugar, una aclaración respecto al uso liberado de ciertas obras 
y pensamientos clave. En el mejor de los casos, una lectura 
atenta de la obra de Marx puede constituirse en una poderosa 
arma de crítica ideológica, como lo ha demostrado Althusser, 
pero en sí misma no alcanza para constituir un nuevo sujeto 
político. Está visto que sus efectos son más que nada cogniti-
vos o comprensivos, no habilitan la indagación de verdades 
trans-temporales, como hace Badiou, ni tampoco la consti-
tución de un sí mismo capaz de habitar el tiempo histórico 
atravesado por la eternidad, como nos permite vislumbrar el 
último Foucault. Nos resulta necesaria la crítica ideológica del 
tiempo histórico, sin dudas, pero ella no puede ir desligada de 
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una indagación ontológica de las verdades trans-temporales y 
de la invención de un sí mismo que pueda circular entre ellas. 
El nudo inescindible de estas dimensiones hace al sujeto resistente a 
los embates disgregantes y abisales del presente. Por ejemplo, aque-
llas supuestas subjetivaciones neoliberales sobre las cuales 
basa su efectividad la gobernanza actual (cuyo correlato epis-
témico es la mal llamada posverdad), no pueden ser disueltas 
o reconvertidas por una simple explicación o argumentación 
racional que apele a la buena conciencia (de clase, espiritual, 
nacional-popular u otras) desde ciertos saberes; es necesario 
pensar cómo se constituye un sujeto en su complejidad, es de-
cir, cómo dar acceso a las múltiples verdades (artísticas, cien-
tíficas, políticas, amorosas, etc.) en actos concretos que abran 
esos portales al infinito (de infinitos) y no en aproximaciones 
limitadas, pingües o pedagógicas, que las suministran por 
cuotas como si se tratase de acumular gradualmente un capital 
(simbólico y/o cultural) y lo reproducen; es necesario a la vez 
propiciar hábitos concretos y modos de existencia reflexivos 
que permitan transitar entre las interpelaciones ideológicas y 
las infinitas verdades, sin oposicionismos estériles, ni reduccio-
nismos, ni escalafones. Es necesario prepararse para acceder a 
una verdad infinita e incluso, cuando se ha accedido al menos 
una vez a alguna de ellas, seguir ejercitándose para su capta-
ción e invención renovada, porque las verdades no se encuen-
tran aseguradas ni hipostasiadas bajo ningún procedimiento 
reglado o predicado característico.

En suma, entender el concepto de sujeto en su complejidad, 
nos evita la encerrona ideológica sin caer en la alternativa 
pedagógica, el dogmatismo militante o el espiritualismo New 
Age; se trata de apelar a métodos de pensamiento “desiguales 
y combinados” (o, en rigor, sobredeterminados) acordes a la si-
tuación en que vivimos. Sin dudas, no será el mismo método 
el que se aplique a la crítica ideológica, a la constitución on-
tológica de las verdades, o al ethos necesario para desplazarse 
entre ambas dimensiones. Pero tampoco serán excluyentes: 
habrá que desplazarse y combinar, cuando no operar simul-
táneamente. Si la táctica de la gobernanza actual consiste en 
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atacar simultáneamente en varios frentes, nuestra respuesta 
más vigorosa (ética, política y ontológica) sería sostener la res-
puesta atendiendo a la diversidad de dimensiones en juego (y 
no solo a la cantidad). He allí la efectividad que buscamos. O 
sea, un método de pensamiento desigual y combinado, acorde 
al sujeto en cuestión, para afrontar el malestar en la cultura 
y la estulticia reinantes: lectura sintomática/crítica ideológica 
(Marx, Althusser, Žižek), procedimientos genéricos de verdad/
ontología (Spinoza, Heidegger, Badiou), y prácticas de sí/ética 
(Foucault, Hadot, Sloterdijk). Leer los modos de goce y atra-
vesar los fantasmas contemporáneos, hacer la experiencia del 
infinito en acto de múltiples modos, y acceder a la constitución 
de un sí mismo lo suficientemente fuerte y flexible para no en-
loquecer, volverse estúpido o dogmático. 

Situada la nueva problemática en sus coordenadas ele-
mentales, se trata ahora de desplegar cruces efectivos entre 
las mentadas dimensiones y producir nuevas modulaciones 
conceptuales. Porque, en definitiva, el objeto de semejante 
práctica filosófica es el elusivo sujeto de nuestro tiempo, y la 
producción de conceptos entrelazados resulta nodal para su 
captación, elucidación crítica y formación. Entre ideología, on-
tología y ética, hay una serie de puntos de pasaje, de enlace y 
anudamientos a indagar. Allí donde la crítica de la ideología se 
aproxima y entra en contacto, como en un umbral, con la cien-
cia de mayor rigor: la ontología, o ciencia del ser en tanto ser, 
en una apertura delimitada, en una indeterminación objetiva; 
allí donde la indagación ontológica deviene, a su vez, práctica 
ética efectiva: ubicación del sujeto respecto de la naturaleza, lo 
infinito, lo genérico; allí donde, además, la práctica ética con-
fina con los modos de interpelación y rituales que preparan 
el advenimiento de la transformación subjetiva, en su acceso 
a la verdad, de contragolpe; allí mismo, entre esos puntos de 
pasaje, umbrales y quiasmos, tanto discursivos como prácticos, 
será necesario ubicar el pensamiento del sujeto en cuestión.

En este último y complejo movimiento, aún en curso, se tra-
ta de ensayar una serie de puntos de enlace y reenvíos entre los 
métodos comentados, para mostrar la pertinencia de su combi-
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nación o anudamiento. Movimientos que es necesario, por su-
puesto, continuar y complejizar, tensionar y problematizar en 
su sistematicidad descentrada: i) de la crítica ideológica/lectura 
sintomal a la ontología matemática/procedimientos genéricos, 
ii) de éstos a las prácticas de sí/procedimientos aletúrgicos, iii) 
y finalmente, el retorno de éstos sobre los primeros (toda la 
sistematicidad, en su apertura compleja e inacabamiento, se 
juega en estos retornos y remisiones recíprocas).

i) El aspecto más potente de la crítica ideológica y la lectura 
sintomal es que asumen una posición filosófica inmanente a 
los procesos y prácticas en curso, a las estructuras y emplaza-
mientos dominantes; no se trata de una mera crítica opositiva, 
externalista o utópica, sino de apuntar y leer las contradiccio-
nes inherentes al sistema, es decir, desde sus entrañas mismas 
avizorar las posibilidades de transformación. En ese afán de ri-
gurosidad, no obstante, la crítica ideológica honesta encuentra 
un punto de imposibilidad, un impasse, y allí se suspende (por 
eso no deviene simple positivismo, cientificismo o dogmatis-
mo): lo real como dislocación, conjunto de relaciones sobrede-
terminadas, estructura abierta o indeterminación objetiva. En 
su clásico “Prefacio” a Para leer el capital, Althusser situaba de 
este modo la lectura sintomática y su pregunta por el efecto de 
conocimiento lanzada al texto marxiano, cuestión que resonaba 
con la estructura ontológica de “lo abierto” heideggeriano y se 
distanciaba así de la distinción epistemológica entre sujeto y 
objeto del conocimiento (aquí la mención al “círculo ideológi-
co” corresponde al “círculo vicioso” señalado por Heidegger):

La pregunta que se plantea no se plantea para produ-
cir una respuesta definida de antemano por otras ins-
tancias que no sean el conocimiento mismo: no es una 
pregunta cerrada de antemano por su respuesta. No es 
una cuestión de garantía. Por el contrario, es una pre-
gunta abierta y que, para ser tal, para escapar al cierre 
preestablecido del círculo ideológico, debe rechazar 
los servicios de personajes teóricos cuya función es la 
de asegurar este cierre ideológico: los personajes de los 
diferentes Sujetos y Objetos y las consignas que ellos 
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tienen la misión de respetar para poder representar 
sus papeles, en la complicidad del pacto ideológico 
concluido entre las instancias supremas del Sujeto 
y del Objeto, bajo la bendición de la ‘Libertad del 
Hombre’ occidental. Es una cuestión que en su prin-
cipio se plantea y se demuestra como cuestión abierta, 
es decir, como homogénea en su estructura de apertura 
con todas las cuestiones efectivas planteadas por el 
conocimiento en su estructura científica: una cuestión 
que en su forma debe expresar esa estructura de aper-
tura, que debe ser planteada, por consiguiente, en el 
campo y en los términos de la problemática teórica 
que requiere esa estructura de apertura. Dicho de otro 
modo, la cuestión del modo de apropiación del objeto 
real, específico del conocimiento debe ser planteada: 
1] en términos que excluyan recurrir a la solución 
ideológica que llevan consigo los personajes ideológi-
cos del Sujeto y del Objeto y la estructura de recono-
cimiento especular mutuo, en cuyo círculo cerrado se 
mueven;
2] en términos que formen el concepto de la estructura 
de conocimiento, estructura específica abierta, y que 
sean, al mismo tiempo, el concepto de la cuestión plan-
teada por ella misma al conocimiento, lo cual implica 
que el lugar y la función de esa cuestión sean concebi-
dos en el planteamiento de la cuestión misma5 

En su clásico Ser y Tiempo, Heidegger también trataba de ase-
gurar la pregunta sobre la cosa misma sin dejarse imponer ocu-
rrencias propias (subjetivas) o concepciones populares (ideoló-
gicas), para ello era necesario asumir productivamente el círculo 
hermenéutico (la pre-comprensión que orienta la interpretación, 
el anticipo del sentido del ser en el Dasein) y no reducirlo a un 
círculo vicioso:

Lo decisivo no es salir del círculo, sino entrar en él del 
modo justo (…) El círculo no debe ser degradado a cír-

5.  Louis Althusser y Etienne Balibar, Para leer el capital, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2006, p. 62.
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culo vicioso, ni siquiera a uno permisible. En él yace una 
posibilidad positiva del conocimiento más originario, 
que por supuesto solo se comprende realmente cuando 
la interpretación ha comprendido que su tarea primera, 
última y constante consiste en no dejarse imponer nun-
ca por ocurrencias propias o por conceptos populares 
ni la posición, ni la previsión ni la anticipación, sino en 
asegurar la elaboración del tema científico desde la cosa 
misma.6 

Formular la pregunta a partir de la cosa misma: la cuestión que 
interroga, sin dejarse imponer evidencias primeras, creencias o 
prejuicios ulteriores; delimitar el ámbito de la pregunta en su 
concretitud, su mismo emplazamiento, su estructura abierta y 
problemática; circunscribir así el vacío y la finitud de lo preva-
lente (la carencia de fundamentos esenciales o inconmovibles); 
pero atravesarlo y excederlo hacia la prodigalidad infinita, infi-
nitamente infinita de la potencia, que hace de cada cosa singular 
la modificación de la sustancia que nos constituye (para Spinoza 
la sustancia no es principio derivativo sino lo real en su infinita 
potencia). Para Heidegger y Althusser el problema del círculo 
(hermenéutico o productivo) se resuelve entrando o permane-
ciendo en él del modo justo; para mí en cambio, con Lacan, se 
trata de mostrar que el círculo se pliega sobre sí y se abre a un 
exterior constitutivo, es un lazo flexible que se enlaza a sí mismo 
y traza un doble bucle: el ocho interior generador de la banda 
de Moebius. El acto psicoanalítico y el acto filosófico coinciden 
en ese punto singularísimo a la vez que genérico (por ser gene-
rador y por estar abierto a cualquiera) donde el vacío circuns-
crito, antes de sumergirse en el nihilismo, abre al infinito de la 
potencia. Es en ese punto delicado donde la crítica ideológica 
se suspende y enlaza con la ontología misma: con la indagación 
rigurosa del vacío y el infinito. Pues, en una lectura ontológica 
orientada matemáticamente, como la de Badiou, la estructura 
abierta que cuestiona la dicotomía sujeto/objeto, remite al vacío 
sin predicado de lo múltiple puro o, en todo caso, a la prolifera-
ción infinita de infinitos. La ontología es una práctica que exige 

6.  Martin Heidegger, Ser y Tiempo, Buenos Aires, FCE, 2007, p. 171.
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mayor distanciamiento respecto a lo que acontece, los sucesos 
históricos y los dramas humanos; no obstante, no debe perder 
de vista que parte de una historicidad radical y su ejercicio, en 
todo caso, posibilita una mejor comprensión de las limitaciones 
inherentes a las contingencias históricas, a las coerciones estruc-
turales, a la finitud en que se abisma. 

La meditación rigurosa en torno al vacío encuentra en Badiou 
su elaboración conceptual a partir de los sitios acontecimentales: 
múltiples históricos singulares, es decir, justamente múltiples 
al borde del vacío donde trazan sus huellas los acontecimientos. 
En las meditaciones ontológicas 4, 5 y 6 de El ser y el aconteci-
miento, donde Badiou desarrolla el concepto de vacío mediante 
un entrelazamiento de la teoría axiomática de conjuntos, una 
breve discusión con Aristóteles y su propia construcción teórica, 
anticipa lo que expondrá luego en las meditaciones históricas 
(mostrando así lo que he sostenido en otros lugares: que el 
concepto en Badiou se trama en movimientos de anticipación y 
retroacción, no esquemáticamente): “Más adelante (meditación 
17) estableceré que para que advenga una localización del vacío, 
y por lo tanto un cierto tipo de asunción intrasituacional del ser-
en-tanto-ser, es necesario un disfuncionamiento de la cuenta, 
que se induce de un exceso-de uno. El acontecimiento será ese 
ultra-uno de un azar, desde el cual el vacío de una situación es 
retroactivamente detectable.”7 Hay que señalar que, en Badiou, 
los conceptos de estructura, situación, ley, cuenta o presentación 
son equivalentes y el acontecimiento es un múltiple paradójico, 
signado por el azar que irrumpe un régimen de cuenta-estruc-
tura al localizar y nombrar un múltiple in-contado o impresen-
tado en ella (múltiple indiscernible o genérico de la situación). 
Es a partir de allí que se despliega un procedimiento genérico de 
verdad que consiste nada más y nada menos que en indagar el 
infinito en acto: desplegar su potencia (la dimensión ontológica 
de estos conceptos es presentada en las meditaciones 31-36 de El 
ser y el acontecimiento).

7.  Alain Badiou, El ser y el acontecimiento, op. cit., p.71.
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ii) En la indagación del ser-en-tanto-ser y los modos de acon-
tecer, entre vacío e infinito, se encuentra también que la práctica 
filosófica no es meramente contemplativa, teorética o especulati-
va, sino que resulta un ejercicio ético indispensable para preparar 
al sujeto en el acceso y seguimiento fiel a las verdades (se puede 
apreciar esto tanto en los estoicos como en Spinoza). Por eso la 
ética no puede ser solo el seguimiento fiel de las verdades, como 
postula Badiou en La Ética: ensayo sobre la conciencia del mal, sino 
que exige un trabajo diferenciado sobre sí que habilita aquello 
otro; ambas dimensiones (la ontológico-histórica y la ética), con 
procedimientos y métodos diferenciales, guardan su especifici-
dad aunque se encuentren en ciertos puntos de enlace. Aquí, por 
supuesto, nos orienta más el último Foucault que Badiou. En 
uno de esos lugares ejemplares de los cursos de Foucault, en este 
caso La hermenéutica del sujeto, donde condensa conceptualmente 
una serie de líneas genealógicas que viene desplegando, pode-
mos encontrar cómo se liga el saber del mundo o de la naturale-
za (mathésis) en los antiguos estoicos con la transformación de sí 
(que implica además cierta askesis). Luego de haber comentado 
extensamente los modos en que Séneca y Marco Aurelio exami-
nan los fenómenos y cosas del mundo, hasta alcanzar una pers-
pectiva omniabarcativa (el primero) o microscópica (el segundo) 
que lo vuelve insignificante o lo disuelve todo, recapitula cómo 
incide ese saber en el ser del sujeto (transformación ética y onto-
lógica a la vez):

Como les recordaba, quería, dentro del tema general de 
la conversión a sí y la prescripción general ‘hay que vol-
ver sobre sí’, determinar el sentido que se da al precepto 
particular ‘volver la mirada hacia sí mismo’, ‘trasladar 
la atención a sí mismo’, ‘consagrarse mentalmente a 
sí mismo’. Me parece que al plantear esta cuestión y 
ver cómo la resuelven Séneca o Marco Aurelio, resulta 
perfectamente claro que no se trata en modo alguno de 
constituir –junto a, frente a o contra el saber del mundo– 
un saber que sería el saber del ser humano, del alma, de 
la interioridad. De lo que se trata, por lo tanto, es de la 
modalización del saber de las cosas. Una modalización que 
se caracteriza de la siguiente manera. Primero, se trata 
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de cierto desplazamiento del sujeto, sea que suba has-
ta la cima del universo para verlo en su totalidad, sea 
que se esfuerce por descender hasta el corazón de las 
cosas. De todos modos, el sujeto no puede saber como 
corresponde si se queda donde está. Ése es el primer 
punto, la primera característica de ese saber espiritual. 
Segundo, a partir de ese desplazamiento del sujeto, se 
da la posibilidad de captar las cosas a la vez en su rea-
lidad y su valor. Y por ‘valor’ nos referimos a su lugar, 
su relación, su dimensión propia dentro del mundo, y 
también su vinculación, su importancia, su poder real 
sobre el sujeto humano en tanto es libre. Tercero, el in-
terés del sujeto, en ese saber espiritual, es ser capaz de 
verse, de captarse en su realidad. Se trata de una especie 
de ‘autoscopía’. El sujeto debe percibirse en la verdad de su 
ser. Cuarto y último, el efecto de ese saber sobre el sujeto 
está asegurado por el hecho de que en él, el sujeto no 
solo descubre su libertad sino que encuentra en ésta un 
modo de ser que es el de la felicidad y toda la perfección 
de que él es capaz. Pues bien, un saber que implica esas 
cuatro condiciones (desplazamiento del sujeto, valori-
zación de las cosas a partir de su realidad dentro del 
kosmos, posibilidad de que el sujeto se vea a sí mismo 
y, para terminar, transfiguración del modo de ser del 
sujeto por efecto del saber) es, creo, el que constituye lo 
que podríamos llamar el saber espiritual.8 

iii) Por último, la práctica ética, el cuidado de sí, también se des-
prende de ciertas prácticas rituales y modos de interpelación que 
hacen a la ideología, es decir, no están exentos de automatismos 
y repeticiones que son, precisamente, los que permiten incor-
porar hábitos (se aprecia mejor esta conjunción al leer los “pro-
cedimientos aletúrgicos de verdad” en Foucault junto a la con-
cepción de práctica ideológica de Althusser, como hicimos en el 
capítulo anterior). En El gobierno de los vivos, mediante el empleo 
del término “aleturgia” Foucault diferencia el rol suplementario 
que cumple la verdad en relación al “trillado círculo” entre saber 

8.  Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto: curso en el Collège de France, 
1981-1982, Buenos Aires, FCE, 2014, p. 298.
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y poder, de un modo que resalta lo que –con Althusser podemos 
llamar– su función de interpelación y efectividad simbólica respecto 
al sujeto: 

A menudo se dice que, detrás de todas las relaciones de 
poder, hay en última instancia algo que es como un nú-
cleo de violencia y que, si se despoja el poder de sus oro-
peles, lo que se encuentra es el juego desnudo de la vida 
y la muerte. Tal vez. Pero ¿puede haber un poder sin 
oropeles? En otras palabras, ¿puede haber en concreto 
un poder que prescinda del juego de la luz y la sombra, 
la verdad y el error, lo verdadero y lo falso, lo oculto 
y lo manifiesto, lo visible y lo invisible? ¿Puede haber 
un ejercicio del poder sin un anillo de verdad, sin un 
círculo aletúrgico que gire en su torno y lo acompañe?9 

La idea de un “anillo de verdad” o un “círculo aletúrgico” que 
es suplementario al “trillado círculo del saber-poder” me parece 
un singular hallazgo que merece detenerse a extraer todas sus 
consecuencias, sobre todo en lo que atañe a la mutua implica-
ción de estas instancias (algo que no suele tenerse muy presente 
a la hora de evaluar el “último Foucault”). Y el análisis de Edipo 
Rey con el que comienza el curso muestra el papel clave que 
juega la “reflexividad” en la subjetivación, en el procedimiento 
de verdad (que enlaza con la función de reconocimiento en la 
interpelación ideológica): 

Les he citado este texto, una vez más, para decirles que 
el tema de la aleturgia o, si se quiere, de los actos reflexi-
vos de verdad, las aleturgias por las cuales los indivi-
duos son convocados a manifestar lo que ellos mismos 
son, en el fondo de sí mismos, esa aleturgia, a través de 
toda la cultura antigua y de manera continua al menos 
desde el siglo V griego, se consideró como algo absolu-
tamente indispensable para la realización del poder en 
su esencia justa y legítima: no hay poder justo y legítimo 
si los individuos no dicen la verdad sobre sí mismos, y 
a cambio basta, o en todo caso es preciso que los indivi-

9.  Michel Foucault, El gobierno de los vivos, Curso en el Collège de France, 1979-
1980, Buenos Aires, FCE, p. 37.
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duos digan la verdad sobre sí mismos para que el poder 
se restablezca efectivamente conforme a leyes que son 
las leyes del sol, del sol que organiza el mundo y del sol 
que ilumina hasta el fondo de las conciencias10 

En este punto, donde el funcionamiento del poder exige también 
el reconocimiento del sujeto, encontramos claramente expuesta 
la intersección entre la dimensión simbólica e imaginaria de la 
ideología: interpelación y reconocimiento, tal como las articula-
ba Althusser. 

Comprobamos que la estructura de toda ideología, 
que interpela a los individuos como sujetos en nombre 
de un Sujeto Único y Absoluto, es especular; es decir, a 
modo de espejo, y doblemente especular: este doble des-
doblamiento especular es constitutivo de la ideología y 
asegura su funcionamiento. Lo cual significa que toda 
ideología está centrada, que el Sujeto Absoluto ocupa el 
sitio único del Centro e interpela a su alrededor a todos 
los individuos en tanto que sujetos, y esto en una doble 
relación especular de tal naturaleza que sujeta los suje-
tos al Sujeto y les proporciona –en el Sujeto donde todo 
sujeto puede contemplar su propia imagen (presente y 
futura)–, la garantía de que se trata exactamente de ellos 
y exactamente de Él y que, como todo sucede en Familia 
(la Sagrada Familia: la Familia es, por esencia, santa), 
“Dios reconocerá allí a los suyos”; es decir, los salvados 
serán los que hayan reconocido a Dios y los que en Dios 
se hayan reconocido.11 

Pero hay que recordar que este aspecto deslumbrante de la ideo-
logía, signado por la interpelación y el reconocimiento, también 
requiere de la materialidad de las prácticas y rituales concretos, 
de la repetición y el hábito; es en ese punto, sobre todo, donde 
el cuidado de sí (epimeleia heautou), con sus ejercicios de prepa-
ración (paraskeué), modos de escucha y habla (parresia), lectura y 
escritura, puede marcar la diferencia ética. Foucault comenta la 

10.  Ibíd., p. 113.
11.  Louis Althusser, “Ideología y Aparatos ideológicos del Estado”, La 
filosofía como arma de la revolución, Buenos Aires, Siglo XXI, pp. 146-7.
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importancia de la escucha como un primer paso ineludible en las 
prácticas de sí; escucha que involucra el cuerpo, su disposición, 
inmovilidad y muestras de rigurosa atención a través de gestos 
mínimos. Ya que “para los filósofos antiguos la incongruencia 
de los gestos y la movilidad permanente del cuerpo no son otra 
cosa que la versión física de la stultitia: la agitación perpetua del 
alma, el espíritu y la atención”. Nada más alejado de esa fabu-
losa “estética de la existencia” que le endilgan, como si fuese un 
mero preciosismo, manierismo de los gestos o artes de oratoria, 
se encuentran la sequedad, austeridad y rigurosidad de las sen-
tencias prácticas de la filosofía antigua que comenta, eso mismo 
que le permite pensar una filosofía actual cuyos enunciados im-
pliquen prácticamente al sujeto que los enuncia en el mismo acto. 
El coraje de la verdad al que conduce el arte de vivir corta con 
la retórica, las adulaciones o cualquier saber que no se ajuste a 
la implicación material inmediata del sujeto en eso que enuncia 
y lo transforma en su ser mismo. Lo cual implica, a su vez, un 
modo de leer y escribir: 

El efecto que se espera de la lectura filosófica: no se trata 
de comprender lo que quiere decir un autor sino de la 
constitución para sí de un equipamiento de proposicio-
nes verdaderas, que sea efectivamente nuestro. Nada, 
por lo tanto, del orden del eclecticismo. No es cuestión 
de armarse una marquetería de proposiciones de orí-
genes diferentes, sino de constituir una trama sólida 
de proposiciones que valgan como prescripciones, de 
discursos de verdad que sean al mismo tiempo princi-
pios de comportamiento. Por otra parte, como podrán 
comprender con facilidad, si la lectura se concibe de tal 
modo como ejercicio, experiencia, si su único fin es me-
ditar, es indudable que estará inmediatamente ligada a 
la escritura.12 

En este mismo sentido asumo mi lectura, escritura y apropiación 
crítica de fragmentos filosóficos dispares, cuya composición 
conjunta y anudada tiene un carácter sistemático pero no por eso 
mismo totalizante; los entrecruzamientos aquí esbozados, entre 

12.  Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 340-41. 
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las dimensiones del sujeto y los métodos correspondientes, in-
dican apenas un punto de apertura para continuar produciendo 
una “trama sólida” en distintos niveles (dispositivos, prácticas, 
conceptos) que impliquen, a su vez, un modo de conducirse. 

Para finalizar, un diagnóstico de época que justifica esta 
apuesta teórica. Hay una desconexión muy importante entre 
saberes y prácticas, entre racionalidades y afectividades, entre 
políticas y éticas, que todos padecemos al presente y que las ape-
laciones al holismo New Age tratan de saldar torpemente, mien-
tras las divisiones disciplinares acentúan el malestar. Por eso es 
muy interesante seguir cómo Foucault, luego de haber definido 
rigurosamente distintas episteme o redes históricas de saber-po-
der, vuelve sobre los Antiguos para tratar de esclarecer en qué 
consistían para ellos los saberes espirituales y las prácticas éticas 
vinculadas a los mismos. No se trata de ningún misticismo ni 
retorno religioso, sino de entender cómo se pueden enlazar el 
saber más racional, el saber de la naturaleza o del ser-en-tanto-
ser, con las prácticas de sí que transforman al sujeto en el mismo 
acto de conocimiento. Necesitamos urgentemente, contra todas 
las tendencias actuales, disciplinarias u holísticas, especialistas 
u oscurantistas, reinvestir libidinalmente los saberes científicos 
de toda índole que nos atraviesan, y meditar en rigor sobre 
ellos: darles otro uso. El principal obstáculo no es epistemológico 
ni cognitivo, sino fundamentalmente estético-político. Resulta 
sintomático que cuando se quiere valorar una teoría científica, 
más acá de su excelsa racionalidad o su uso instrumental, se 
apele a la belleza o elegancia de la misma. La valoración estética 
funciona así como contraparte de la racionalidad instrumental, 
es decir, como “tapa-agujeros” (por usar una expresión lacania-
na) que no permite hacer el ejercicio efectivo de destitución y 
transformación subjetiva que realizaban los antiguos en el uso 
de sus saberes. En este sentido, acuerdo con Badiou en que nos 
resta dar muerte al “Dios de los poetas” –o mejor: al Dios de 
los estetas– y asumir que las matemáticas son la ontología por-
que extraen su fuerza, más que de la demostración lógica, de 
pensar el ser-en-tanto-ser en su pura multiplicidad indiferente 
(no subordinado a ninguna escala de valoración trascendental, 
ni siquiera la belleza); y sin embargo, si no pensamos que el ejer-
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cicio de las meditaciones matemáticas (o físicas o astronómicas) 
debe involucrar además la transformación misma del sujeto que 
se compromete en ellas, estaremos cayendo en un anacronis-
mo cientificista, paralizante y estéril, o bien dándole aliento a 
su correlato menor: el esteticismo pop que se adecua muy bien 
al primado nihilista de la técnica y del neoliberalismo reinante. 
Habría que entender entonces el método ontológico como una 
práctica de sí o ejercicio espiritual que habilita y amplía los mar-
cos problemáticos de la crítica ideológica o lectura sintomal y, al 
mismo tiempo, prepara para la acción justa, serena y determina-
da. La ontología no es algo abstracto; la crítica ideológica no es 
mero negativismo; el cuidado de sí tampoco es burdo individua-
lismo espiritual; bien enlazadas, estas instancias, conducen a la 
política justa. Esto resume la esencia de lo que quisiera producir 
y transmitir de aquí en más: un modo de practicar la filosofía.
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neoliberalismo. Hacia un nuevo modo de 
pensar la revolución de nuestro tiempo

Estado, capital, imaginación

En función de un encuentro reciente entre intelectuales e in-
vestigadores de diversos países, titulado “Figuras de la crítica: 
estado, capital, imaginación”, considero que estos términos 
constituyen la clave para situar los nudos problemáticos del 
presente, tal como son abordados desde una perspectiva de iz-
quierda. Pero, además, quisiera proponer un término electivo 
para pensar literalmente una posible figura de la crítica en la 
coyuntura actual: nodal. Primero lo defino y luego realizo una 
breve articulación del mismo en relación a los otros: estado, 
capital, imaginación. A continuación de esta breve introduc-
ción, abordo el problema del sujeto implicado en el ejercicio 
de la crítica.

Nodal. El término hace alusión a un modo de plantear, 
paradójicamente, la ausencia de relación o proporción en-
tre diferentes términos, planos, dimensiones. De ahí que se 
constituya como un modo de tratar la negatividad radical, la 
ausencia de fundamento, de principio o razón última, a tra-
vés de la articulación conjunta (conjunción) y contingente de 
componentes irreductibles entre sí. Esto es posible si se piensa 
el anudamiento, el punto nodal, la nodalidad en función de 
un nudo singular: el nudo borromeo. El nudo borromeo está 
compuesto de un mínimo de tres anillos entrelazados (pero 
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éstos pueden ser infinitos) de manera tal que si uno de ellos 
es cortado todos los demás se sueltan; se diferencia así de la 
cadena de eslabones (ejemplo visual del deductivismo) en la 
cual un corte no provoca más que la división de secuencias a 
un lado y otro del mismo. Por ende, en el nudo no hay ante-
cedencia ni consecuencia rígidamente ordenadas, ni tampoco 
estructura jerárquica de sujeción entre sus componentes; sin 
embargo, hay encuentro, entrelazamiento y, por el corte, des-
enlace solidario. La negatividad pasa por el hecho concreto 
de que no hay modo de deslindar un principio de unificación 
separado del nudo mismo, lo cual se hace patente al tratar de 
discernir imaginariamente por dónde pasa el enlace: en una 
cadena o en otro tipo de nudos es más o menos fácil seguir los 
modos de imbricación y sujeción, pero en el nudo borromeo 
los cordeles (términos, planos, dimensiones), si se los consi-
dera de dos en dos, no presentan relación o interpenetración 
mutua, pues solo en función del tercero se traman; y, además, 
si se observa este tercero en relación dual con los otros sucede 
lo mismo (no ostenta ningún privilegio: la terceridad es posi-
cional y relativa). Nodal, nodalidad, nodo nodaléctica, son los 
términos que nos permiten sustituir, si captamos la lógica soli-
daria en que se presentan sus términos electivos, otros clásicos 
ya en desuso como “total”, “totalidad”, “todo”, “dialéctica”; 
con las consecuencias y desenlaces que el pensamiento actual, 
en su irreductibilidad, puede aprender a trabajar.

Sin dudas, entonces, una de las figuras posibles de la crítica 
–incluso ontológica– es el nudo; el nudo, en este caso, entre 
esos términos electivos: estado, capital, imaginación. El anu-
damiento no es analítico-deductivo, ni tampoco hermenéu-
tico-interpretativo, no va del todo a las partes, ni viceversa, 
porque no supone una totalidad lógica ni un sentido último, 
remisibles a un principio único o un centro organizador de la 
experiencia; procede más bien parte extra partes, de singulari-
dad en singularidad, irreductibles entre sí. El anudamiento de 
la crítica es entonces performativo, no meramente opositivo o 
destructivo: opera por nominaciones reales, simbólicas o ima-
ginarias que producen dislocaciones y giros en el nudo. Por 
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otra parte, es frágil, precario y no garantizado de antemano, 
pues basta que un término no se sostenga o se sustraiga para 
que los demás resulten inconsistentes, y se suelten. Estado, 
capital, imaginación se co-implican, constriñen o habilitan 
mutuamente: los límites del presente responden a su anuda-
miento conjunto; lo cual no se traduce en una simple relación 
de identidad o de subordinación jerárquica entre ellos: hay 
juego, dislocación, movimiento o desplazamiento, pero para 
que ello se produzca con cierta intensidad, hay que seguir y 
captar los modos de su mutua imbricación. No es que el capital 
subordine al estado y éste constriña a la imaginación, según la 
vieja metáfora edilicia de la infraestructura/superestructura, 
aunque esa visión unilineal sea posible desde una lectura in-
teresada –es decir, clásicamente particular– del anudamiento. 
Tampoco es que cada término se sostenga autónomamente sin 
remitir a los otros; la imaginación no puede desarrollarse ni 
sostenerse por mucho tiempo si no pasa en algún punto por el 
estado y el capital, y viceversa: tanto el estado como el capital 
necesitan en algún punto de la imaginación para sostenerse y 
reproducirse. 

Es posible concebir también que estos términos en realidad 
se encuentran sueltos, y es solo en función de un cuarto que 
resulta el anudamiento (restituyendo la nodalidad borromea). 
Ahora bien, ese cuarto cordel, ¿sería el sujeto crítico (el acto 
de la crítica) o el sujeto político (el acto político)? ¿Y si la res-
puesta dependiera de la posición intrínseca o extrínseca que 
asumiera el sujeto, y no de una diferencia ontológica de base? 
Es decir, el sujeto sería uno, crítico-político, pero dividido en 
sí mismo por la consideración del anudamiento: intrínseco, se 
concibe en la inmanencia y contingencia de sus puntos de cru-
ce; extrínseco, se concibe a partir de cierta toma de distancia que 
anticipa de algún modo las posibilidades e imposibilidades 
entre dichos cruces y entrelazamientos, movimientos y des-
plazamientos. Si el comunismo, como dijeran Marx y Engels, 
es el movimiento real que anula y supera al estado de cosas 
actual, pues se tratará de pensar y practicar ese movimiento 
en torno al nudo irreductible que nos constituye.
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Yo, individuo, sí mismo

La clásica pregunta metafísica, ¿por qué hay algo y no más 
bien nada?, no puede disimular que antes de dirigirse a cual-
quier ser apunta, más bien, a quien se hace la pregunta: el su-
jeto en cuestión. Así pues, pienso que hay solo dos tipos de su-
jeto cuyo punto de partida atraviesa todas las clases, géneros, 
religiones y culturas: quienes son algo y quienes más bien nada. 
Luego, la tensión de no saberse los lleva a ensayar distintas 
respuestas. Para los primeros se trata de superarse, vencerse 
o perderse; para los segundos en cambio, se trata de consti-
tuirse, producirse o llegar a ser. Sin embargo, ni unos ni otros 
lo sabrán a ciencia cierta hasta el final de la partida, entre va-
rias precipitaciones, suspensiones y conclusiones anticipadas. 
He allí todo el malentendido del asunto (sujeto). En términos 
políticos, se podría hablar de burgueses y proletarios, pero 
sería quizás demasiado precipitado introducir dos términos 
asociados esquemáticamente con lo social, cuando se trata del 
individuo (habrá tiempo de matizar estas dicotomías).

Hay quienes confunden algo así como su Yo (entendido 
éste como vicisitud especular) con el sí mismo, ipseidad acce-
sible a cualquiera, pero cuya potencia reflexiva no tiene nada 
que ver con los espejos, las lógicas del reconocimiento o el 
amor propio. Alcanzar la vertical de sí mismo exige siempre 
un arduo trabajo de despeje, no para encontrar lo verdadero 
detrás, arriba o abajo de lo considerado mera apariencia, sino 
para captar el mismo gesto imposible en el que todo se devela 
como es: multiplicidad vacía e infinita. Y luego, un incesante 
trabajo de recomienzo en torno de esas conexiones singulares 
que no ignoran la genericidad del ser que las constituye. Nada 
tiene que ver entonces el sí mismo, en la multiplicidad infinita 
de gestos que lo renuevan, con aquellos tristes, divertidos o 
patéticos personajes de infancia que alimentaron nuestros pri-
mitivos miedos, esperanzas y prejuicios (incluidas las ansias 
de superación, destrucción o simple olvido). El afecto aquí se 
tensa a punto tal de devenir límpida y titilante constelación 
nocturna: beatitud intelectual.
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Pero quizás se deba matizar un poco y advertir que a me-
nudo no se trata sino de meras confusiones terminológicas: “sí 
mismo”, “yo”, “sujeto”, “individuo” pueden entrar en relacio-
nes de equivalencia y sinonimia, diferencia u oposición, según 
el caso. A veces creo que todo el malentendido pasa porque 
hay quienes están convencidísimos de tener un Yo, una es-
tructura ontológica, una tradición, un Estado, una clase, una 
continuidad temporal, etc. y entonces: o bien aman todo eso, 
o bien lo detestan; es la división clásica entre conservadores 
y revolucionarios, en todos los planos: espiritual, filosófico, 
político, etc. Pero hay quienes no pensamos en absoluto que 
tengamos nada de eso asegurado de antemano, sino que, en el 
mejor de los casos, tenemos que constituirlo: es un trabajo, una 
tarea infinita, inacabable, genérica, común, y sin garantías en 
cuanto al resultado.

En tanto filósofo, podría decir abiertamente: mi objeto de 
estudio soy yo. Pero no Yo en tanto vicisitud más o menos bio-
gráfica, conjunto de representaciones imaginarias, vividas o 
fantaseadas, nudo de determinaciones económico-políticas y 
culturales que me exceden; sino algo bien concreto y material: 
yo en tanto hueco cubierto apenas por algún semblante (p. e., 
un nombre propio, una sentencia oracular, un destino) que 
me permite interrogarme a través de los otros, las cosas, el 
mundo, tan lejos, tan alto y tan profundo como (se) desee. Hay 
un planteamiento estratégico en esta extraña y desconcertante 
definición del objeto de la crítica filosófica. Lo veremos más 
adelante con Foucault.

En tiempos de Spinoza, el término clave en torno al cual se 
dirimían todas las disputas (políticas, filosóficas, científicas, 
religiosas) era Dios. El gran pensador holandés, a diferencia 
de otros ilustrados, apeló a una estrategia radical que no con-
sistió en rechazar o desestimar el término, sino en reconcep-
tualizarlo de una manera absolutamente racional a través de 
la cual dejaba desarmados a sus principales adversarios: los 
teólogos. Althusser habló en ese sentido de “dar vuelta los 
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cañones”.1 Hoy pienso tenemos que hacer lo mismo, repetir 
la audacia y rigurosidad de aquél gesto: el término clave es el 
Yo, y los teólogos son los periodistas, formadores de opinión, 
y demás coachs del alma. Necesitamos trabajar los conceptos, 
expropiarlos y reapropiarlos en función de nuestra propia 
apuesta política, y eso no está exento de rigurosidad, al con-
trario: la asume de manera intelectualmente honesta.

Vernant propone una distinción próxima a Foucault para 
pensar las sutiles diferencias que se juegan en torno al con-
cepto de individuo, y ensaya a la par las aproximaciones de 
género literario que les corresponderían.2 Al individuo sensu 
stricto le corresponde la biografía, el simple relato de una 
vida. Al sujeto, en tanto individuo que se historiza en nombre 
propio, le corresponde la autobiografía. Por último, al yo o 
la persona que vive una experiencia íntegra de interioridad, 
le corresponde el género de las confesiones o diarios íntimos. 
Me simpatiza esta serie de sutiles diferencias aunque yo pro-
pondría, además, una vuelta suplementaria del sujeto que 
anude los anteriores y le dé cierto rigor al concepto: i) singular 
y autónomo respecto a los grupos e instituciones, pero no sin 
ellos; ii) plegado sobre sí a través del índice de un nombre 
propio que lo distingue, pero no lo priva de nombrar otras 
cuestiones e instancias; iii) atravesado en su interioridad por 
una experiencia radical del afuera que lo constituye, pero no 
le permite cerrarse sobre sí mismo. En la intersección de estos 
tres registros se encuentra el sujeto ético-político “new look” 
que me interesa pensar, y el género literario que le correspon-
de, según he propuesto en otro lugar, es el diario ex-timo o los 
hypomnémata –tal como concibo su uso actual en el muro de 
Facebook (aunque podría ser otro).

Y Paul Veyne, en el mismo libro que Vernant, dice algo 
muy interesante sobre la relación entre quien detenta el poder 

1.  Louis Althusser, “La única tradición materialista”, Youkali 4, En línea: http://
www.youkali.net/youkali4d%20Althusser%20launicatradicionmaterialista.pdf
2.  Jean Pierre Vernant, “El individuo en la ciudad”, en AA. VV. Sobre el 
individuo. Contribuciones al Coloquio de Royaumont, Paidós, Barcelona, 1990, 
pp. 25-46.
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de gobierno y los gobernados (su artículo se titula “El indivi-
duo herido en el corazón del poder público”3). La antigüedad 
grecorromana vivió durante siglos una moral cívica que se re-
sumía en la frase: “solo nos puede gobernar honorablemente 
un hombre capaz de gobernar sus propias pasiones”. Entre 
iguales, obedecer a otro (heteronomía) es lo mismo que obede-
cerse a sí mismo (autonomía), en tanto en un sentido como en 
otro lo que orienta el buen gobierno es ante todo una relación 
ética virtuosa. Sin embargo, también hubo largos siglos en que 
gobernaron tiranos que hacían ostentación de su inmoralidad 
y la plebe parecía amarlos aún más que a los virtuosos. Nerón, 
por ejemplo, quien exhibía sus riquezas y se posicionaba por 
encima de la moral común. Esta paradoja se explica porque 
ya no se trataba de una relación de gobierno entre iguales, 
pues “un plebeyo, que se indignaría si uno de sus pares en la 
miseria pretendiera darle ordenes, aceptará con toda el alma 
obedecer a un amo cuya superioridad, probada por signos 
exteriores, es manifiesta (…) no es humillante someterse a un 
hombre que no pertenece al común; el humilde orgullo del 
plebeyo exige la desigualdad, la asimetría.”4 Creo que este 
modo de gobierno asimétrico explica muy bien cómo, aun en 
democracia, hay quienes se someten a un amo que no puede 
gobernarse a sí mismo porque carece de virtudes morales y 
se cree exceptuado de responder a las obligaciones del resto; 
claramente hay un problema de individuación en esa mutua 
dependencia. El sujeto tiene que producirse a través de una 
diferencia ética que es irreductiblemente política.

Encuentro dos citas oportunas que hacen al sujeto “porta-
dor” [Träger] de “relaciones e intereses de clase” y, también, 
de “ejercicios espirituales”. Me parecen justas para entrelazar 
estas dos perspectivas y no solo contraponerlas, como se hace 
habitualmente. Hace tiempo insisto que con saber no basta, no 
se puede ni interpretar ni transformar el mundo verdadera-

3.  Paul Veyne, “El individuo herido en el corazón del poder público”, en 
AA. VV. Sobre el individuo. Contribuciones al Coloquio de Royaumont, Paidós, 
Barcelona, 1990, pp. 9-24.
4.  Íbid., p. 14
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mente si, al mismo tiempo, no nos transformamos a nosotros 
mismos; tenemos que responsabilizar a los sujetos por los in-
tereses, relaciones y cargas que portan y, a la vez, mostrarles 
que hay vías concretas para trabajarlas y transformarlas.

I. Marx en el “Prólogo a la primera edición” de El capital: 
“No pinto de color de rosa, por cierto, las figuras del capitalis-
ta y el terrateniente. Pero aquí solo se trata de ‘personas’ en la 
medida en que son ‘la personificación de categorías económi-
cas, portadores [Träger] de determinadas relaciones e intereses 
de clase’. Mi punto de vista, con arreglo al cual concibo como 
‘proceso de historia natural el desarrollo de la formación eco-
nómico-social’, menos que ningún otro podría responsabili-
zar al individuo por relaciones de las cuales él sigue siendo 
socialmente una creatura por más que subjetivamente pueda 
elevarse sobre las mismas.”5 

II. Sloterdijk en una entrevista: “Lo que yo llamo el sujeto 
principal de la filosofía y la psicología es el portador [Träger] 
de las series de ejercicios que componen la personalidad. Y 
algunas de las series de ejercicios que constituyen la personali-
dad pueden describirse como religiosas. // ¿Pero qué significa 
esto? Se hacen ejercicios mentales para comunicarse con un 
partenaire invisible, son cosas absolutamente concretas que 
es posible describir, no hay nada de misterioso en eso. Creo 
que hasta nueva orden, el término ‘sistema de ejercicios’ es mil 
veces más operativo que el término ‘religión’ que remite a la 
santurronería estatal de los romanos.”6

Entonces, no creo que haya que oponer a las ideas de indivi-
duo, esfuerzo personal o mérito, las correlativas de colectivo, 
trabajo social y lazos de solidaridad; hay que mostrar más bien 

5.  Karl Marx, “Prólogo a la primera edición”, El capital. Crítica de la economía 
política, Tomo I, vol. I, Libro Primero, Siglo XXI, DF-Madrid-Buenos Aires, 
2008, p. 8.

6.  Peter Sloterdijk, “La quiebra de la civilización occidental (diálogo con 
Slavoj Žižek)”, Clarín, 19/08/2011. En línea: “https://www.clarin.com/rn/
ideas/politica-economia/La_quiebra_de_la_civilizacion_occidental_0_
SJXWVCnD7e.html
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cómo unas no se dan sin las otras, son mutuamente necesarias, 
y la operación ideológica por excelencia consiste en invisibili-
zar, subestimar o subordinar los pares contrarios (operación 
que se sostiene, claro, en esta primaria dicotomización). No 
puede haber individuo que avance y alcance cualquier logro 
en la vida sin una red de lazos solidarios que lo sustente y 
produzca en distintos momentos y niveles; a su vez, no existe 
trama social productiva y vivificante si no se alimenta de esas 
diferencias individuales que, cada tanto, dan un salto de nivel 
y de capacidad de integración, transferencia y traducción de 
operaciones que la enriquecen.

En este mismo sentido, hace poco leía una aclaración muy 
básica de una psicoanalista en la que decía que “querer no 
es lo mismo que desear”. Lo cual está muy bien. El ejercicio 
de las distinciones es muy importante, como un primer paso, 
en el campo del saber. Y sin embargo: hay que dar un poco 
más, algunos pasos más. Porque si no se cae en una escolástica 
inútil que se traduce, en el ámbito de la vida cotidiana y en el 
campo de las relaciones de poder, en maniqueísmo e incom-
prensión. Por ejemplo, nos preguntamos por qué el discurso 
ideológico de la derecha suele tener cierta efectividad, es 
decir, pese a todas las barbaridades cometidas interpela aún 
a ciertos sujetos. Sucede que no podemos conformarnos con 
oponer simplemente al privilegio puesto en el yo y el narcisis-
mo individual el sujeto del deseo como operador vacío entre 
significantes, o al simple querer voluntarista las paradojas 
eternas de la pulsión, o al futurismo recalcitrante una vene-
ración sacralizada del pasado, y así. Necesitamos mostrar que 
las distintas instancias que nos constituyen (el yo y el sujeto, 
el deseo y la pulsión de autoconservación, eros y thanatos, la 
voluntad y el goce, la historia y el presente, el futuro anterior, 
etc.) se encuentran entrelazadas, y que el discurso más efecti-
vo, por ser realista, materialista y racional al mismo tiempo, es 
el que las piensa en simultaneidad y puede mostrar así sus gi-
ros, entreveros, alternancias y mutuas implicaciones. Por eso 
insisto, quizás esos pasos de más que debemos dar en el cam-
po del saber (volver por caso sobre la huella freudiana, o spi-
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noziana, o estoica, etc.), no son un mero ejercicio de erudición 
o escolástica, pues pueden encontrar resonancias oportunas 
para cambiar las cosas en el campo de las relaciones de poder 
y de la interpelación ideológica, al reencontrar la efectividad 
perdida en el anudamiento inescindible con las cuestiones re-
lativas al cuidado de sí y de los otros. Por ejemplo, si el fin del 
psicoanálisis consiste en establecer la máxima distancia entre 
el ideal y el objeto, la filosofía estoica busca establecerla entre 
el Yo puntual (que participa de las constricciones y ambiciones 
mundanas) y el Yo racional (que participa de la racionalidad 
divina). En los dos casos no se trata de ninguna fuga hacia otro 
mundo, sino de una reubicación concreta y material en torno 
a éste, luego de ese recorrido espiritual que muestra la máxi-
ma distancia entre los dos polos que hacen al sujeto (dividido 
pero íntegro).

¿Se trata de perderse a sí?, ¿se trata de encontrarse a sí?, 
¿se trata de superarse a sí?, ¿o se trata de constituirse a sí? 
¡Sí! Se trata de responder al unísono sabiendo qué parte de 
sí se destina a cada pregunta. Porque el sujeto no es ninguna 
de ellas en exclusividad sino el movimiento mismo que, ante 
cada pregunta, lanza una respuesta (incluido, por si no se oye, 
el silencio).

A partir de aquí quisiera plantear en trazos concretos por 
qué pienso que es necesario sostener el concepto de sujeto y, 
más específicamente, el sí mismo en la actualidad.

Ontología, ideología, sujeto

El neoliberalismo es ideológicamente revolucionario y transfor-
mador, promueve la posibilidad de cambio hasta el delirio: 
el cielo es el límite y cualquiera puede cualquier cosa, si se lo 
propone y esfuerza en pos de ello. Es políticamente reacciona-
rio y conservador, se alía siempre con los sectores más oscuros 
y rancios de la sociedad, desconfiando de los movimientos po-
pulares y sus modos singulares de organización; rechazando 
o relativizando, por ende, la posibilidad de un acontecimiento 
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político anómalo que reestructure la situación y la emergencia 
de nuevas capacidades políticas y liderazgos carismáticos. 
Es económicamente destructivo y homogeneizador, porque al 
promover la desregulación del mercado, la competencia des-
carnada y el individualismo a ultranza, deja librado el juego al 
acaparamiento de los que ya contaban con recursos materia-
les, produciendo un aplanamiento de la actividad productiva 
que se concentra cada vez más en el lucro y la especulación 
financiera, destruyendo todo lo que se le interpone: natura-
leza, ciudades, relaciones sociales, invenciones técnicas, pro-
ducciones singulares, etcétera. Encontrar otro modo de ser 
que anude coherentemente las dimensiones políticas, ideoló-
gicas y económicas que nos constituyen, es asunto de suma 
urgencia: todos tendríamos que estar pensando en ello, por todos los 
medios posibles, porque es asunto de vida o muerte, para la especie 
en su conjunto. 

Establecido esto quisiera proponer una tesis radical respec-
to al neoliberalismo. Antes que una ideología, una forma de 
gobierno, o un modo de organizar la economía, el neoliberalis-
mo es la ontología misma. O sea, es el discurso y la práctica que 
más se acercan a eso que Occidente ha intentado pensar como 
ser en tanto que ser: pura multiplicidad descualificada, no 
asignable a ningún lugar o presentación específica, ni reduc-
tible a ningún predicado característico; de ahí su efectividad. 
El neoliberalismo empalma lo real directamente a un discurso 
práctico sobre el ser mismo de las cosas, bajo un modo exclu-
sivamente técnico-objetual que prescinde de cualquier ética o 
constitución subjetiva para su a-problemática y descontrolada 
difusión. 

Es sabido, al menos de Marx a esta parte, que la for-
ma-mercancía por la cual el lenguaje capital nos habla, per-
mite abstraer el valor de uso y las cualidades concretas de los 
productos que entran en el intercambio social regulado por 
el mercado, ceñido a la lógica exclusiva de la oferta y la de-
manda, a un costo cuya magnitud en verdad desconocemos. 
Esto ha llegado muy lejos con el neoliberalismo, al punto tal 
que no hay actividad humana o inhumana alguna que hoy no 
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puedan ser inscriptas en su lógica de producción, circulación 
y consumo. Contrariamente a lo que sostienen los ideólogos 
del neoliberalismo (que son “ontólogos sin saberlo”), en sus 
alegatos contra cualquier tipo de control o regulación estatal, 
nos encontramos ante el régimen totalitario más abyecto ja-
más concebido en la historia de la humanidad. Si sostenemos 
que el neoliberalismo es la ontología consumada, el orden del 
ser-en-tanto-ser, entonces entenderemos que en verdad no 
hay ni puede haber allí lugar para nada que sea del orden del 
acontecimiento y de la constitución subjetiva (lo que no-es-el-
ser-en-tanto-que-ser), con todo lo que ello entraña de azar, de 
riesgo, de apuesta y de fidelidad inventiva. Más acá de todas 
las banalidades que entraña el empresario de sí y otras figuras 
subjetivas que dicen acompañar este estado de cosas, lo cierto 
es que no hay ni puede haber allí una verdadera teoría del sujeto.7

Por ende, la “madre de todas las batallas”, el foco donde 
apuntan todas las estrategias y tácticas de intervención, los 
más diversos poderes, se encuentra hoy en las subjetividades; 
hay un secuestro permanente de las subjetividades y una 
guerra encarnizada por impedir que accedamos a nosotros 
mismos, que nos constituyamos como sujetos (incluso en la 
proliferación de discursos New Age que apuntan a interpelar 
un individuo que puede cualquier cosa sin ocuparse verda-
deramente de sí). Por eso la sentencia socrática sigue siendo 
actual, y más actual que nunca: ¡ocúpense de sí mismos! 

Se habrá advertido a esta altura del texto que he deslizado 
algunos términos filosóficos “altamente especulativos” para 
plantear la problemática política concreta que nos atañe, el 
neoliberalismo. Más precisamente estoy empleando, aunque 
no sin imprimirles cierto forzamiento y desnaturalización pro-
ducto de mi propia práctica teórica, ciertas tesis y conceptos 
propuestos por Alain Badiou. En primer lugar porque consi-

7.  Badiou dice que del sujeto solo puede haber teoría: “Decir que hay teoría 
formal del sujeto se toma en el sentido fuerte: del sujeto no puede haber sino 
teoría. Sujeto es el índice nominal de un concepto que hay que construir en 
un campo de pensamiento singular, aquí la filosofía” (Lógicas de los mundos, 
Buenos Aires, Manantial, 2008, p. 65).
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dero, junto a este autor, que la liquidación del pensamiento 
actual que entraña la ontología neoliberal exige, contra todo 
posmodernismo multicultural, replantear algunos conceptos 
nodales que nos vienen fundamentalmente de la modernidad, 
tales como: ser, sujeto, verdad. En segundo lugar, porque 
pienso que la gran teoría contemporánea del sujeto es aquella 
que se desprende de la filosofía del maestro francés; pues allí 
no son escatimados recursos para su constitución compleja: 
desde las matemáticas modernas, pasando por el marxismo y 
el psicoanálisis, hasta un recorrido sino exhaustivo al menos 
bastante amplio por varios de los trayectos más significativos 
de la historia del pensamiento occidental (política revolucio-
naria, arte de vanguardia, historia de la filosofía, etc.).

Aunque Badiou no habla de “neoliberalismo” sino más 
bien de “nihilismo”, resulta contundente y esclarecedor su 
diagnóstico de nuestro tiempo.

Por lo que respecta al “nihilismo”, admitiremos que 
nuestra época testimonia de ello, en la exacta medida 
en que entendemos por nihilismo la ruptura de la figura 
tradicional del vínculo, la desvinculación como forma 
de ser de todo lo que tiene apariencia de vínculo. Es 
indudable que nuestro tiempo se sustenta en una 
especie de atomística generalizada, ya que ninguna 
sanción simbólica del vínculo es capaz de resistir al 
poder abstracto del capital. Si todo lo que está vincu-
lado revela que en tanto que ser está desvinculado, 
si el reino de lo múltiple es el fondo sin fondo de lo 
que se presenta sin excepción, si lo Uno no es más que 
el resultado de operaciones transitorias, es a causa 
del efecto ineluctable de la ordenación universal de 
los términos de nuestra situación, en el movimiento 
circulante del equivalente general monetario.8

Por supuesto, remite a la clásica cita de Marx sobre la disolución 
de todos los vínculos sagrados y se pronuncia en contra de cual-

8.  Alain Badiou, Manifiesto por la filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 2007, 
p. 33.
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quier retorno nostálgico a tiempos comunales pre-capitalistas, 
incluso demanda un paso más respecto al uso e innovación de 
la técnica en el marco del capitalismo, porque el nihilismo no 
es la palabra última para acceder a la comprensión de nuestro 
tiempo. Es aquí donde aparece la “virtud propiamente ontoló-
gica” del capital, en palabras de Alain Badiou:

No obstante, tanto para Marx como para nosotros, la 
desacralización no es en absoluto nihilista, en tanto 
que “nihilismo” debe designar aquello que pronun-
cia que el acceso al ser y a la verdad es imposible. Al 
contrario, la desacralización es una condición necesaria 
para que dicho acceso se abra al pensamiento. Es evi-
dentemente lo único que se puede y se debe saludar 
en el capital: pone al descubierto lo múltiple puro 
como fondo de la presentación, denuncia todo efecto 
de Uno como simple configuración precaria, destituye 
las representaciones simbólicas donde le vínculo en-
contraba una apariencia de ser. El hecho de que esta 
destitución opere en la más absoluta barbarie no debe 
disimular su virtud propiamente ontológica. ¿A qué 
debemos la emancipación del mito de la Presencia, 
de la garantía que ésta acuerda a la sustancialidad 
de los vínculos y a la perennidad de las relaciones 
esenciales, sino a la automaticidad errante del capi-
tal? Para pensar más allá del capital y de su prescrip-
ción mediocre (la cuenta general del tiempo) hay que 
partir de lo que ha revelado: el ser es esencialmente 
múltiple, la Presencia sagrada es pura apariencia, y 
la verdad, como todas las cosas, si existe, no es una 
revelación, mucho menos la proximidad de lo que se 
retira. Es un procedimiento regulado, cuyo resultado 
es un múltiple suplementario.9

Sin embargo, nos encontramos ante un límite infranqueable, 
un impasse: la teoría del sujeto de Badiou depende esen-
cialmente del azar acontecimental, por eso no hay ni puede 
haber preparación del sujeto, solo ocurrencia azarosa de un 
encuentro y de allí en más la fidelidad militante por la cual se 

9.  Ibíd., p. 34.
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constituye. En ese punto pienso que resulta crucial volver so-
bre el último Foucault –ser honestos intelectualmente con su 
último giro subjetivo, luego de la tristemente célebre “muerte 
del sujeto”– e indagar en torno de esas “prácticas de sí” que 
preparan a los individuos para acceder a una verdad; y que 
los preparan no de cualquier manera sino afectando su ser 
mismo; se trata de una verdadera mutación ontológica la que 
se debe afrontar para sostener un ethos crítico que implique la 
interrogación recíproca de las prácticas políticas, epistémicas 
y éticas que nos constituyen al presente. Es decir, tenemos 
que pasar de esa ontología consumada de las multiplicidades 
puras, descualificadas, que sostiene sin problemas el neoli-
beralismo –verdadero “proceso sin sujeto”– a una “ontología 
crítica de nosotros mismos” que resulte esencialmente proble-
mática y problematizadora de cómo nos constituimos en tanto 
sujetos de saber, poder y cuidado. Allí los acontecimientos no 
serán tan excepcionales pues son, en verdad, los que hacen al 
mundo en su materialidad y actualidad constantemente inte-
rrogadas; el asunto, como decían los antiguos estoicos, pasa 
más bien por transformar los accidentes en acontecimientos.

Los últimos cursos de Foucault son reveladores en este sen-
tido: se encuentran repletos de huellas a seguir para nuevas 
investigaciones en torno al sujeto, la subjetividad y su relación 
con la verdad.10 Sin embargo, los comentarios que se pueden 
leer hasta el momento de algunos críticos y especialistas son 

10. El sentido común filosófico sigue asociando el pensamiento de Foucault 
a la célebre “muerte del sujeto” y desconoce las fuertes autocríticas y 
reelaboraciones a las que él mismo sometió su pensamiento: “Cuando hablo 
de la muerte del hombre, mi intención es poner fin a todo lo que quiere fijar 
una regla de producción, una meta esencial a esa producción del hombre 
por el hombre. En Las palabras y las cosas me equivoque al presentar esa 
muerte como algo que sucedía en nuestra época. Confundí dos aspectos. 
El primero es un fenómeno en pequeña escala: la constatación de que, en 
las diferentes ciencias humanas que se desarrollaron –una experiencia en 
la cual el hombre comprometía, transformándola, su propia subjetividad–, 
nunca estuvo el hombre al final de los destinos del hombre. 
Si la promesa de las ciencias humanas había sido hacernos descubrir 
al hombre, es indudable que no lo cumplieron; pero, como experiencia 
cultural general, se había tratado más bien de la nueva constitución de una 
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un tanto mezquinos, limitados o insuficientes. No le hacen 
justicia a semejante pensamiento ni despuntan el deseo de 
investigación que era su sino. Hay quienes llegan a sostener 
que con el “giro ético” Foucault renuncia directamente a sus 
análisis críticos sobre el poder y se vuelve casi un neoliberal 
(una tesis que, sin siquiera a meterse a desmenuzar sus últi-
mos cursos en el Collège de France, parece deslizar irrespon-
sablemente un tal Lagasnerie). No es así de ningún modo. El 
último Foucault nos deja a la zaga, por lejos, basta zambullirse 
al azar en cualquiera de las clases de esos cursos para encon-
trar materiales preciosos. Por ejemplo, como ya hemos mos-
trado anteriormente, en La hermenéutica del sujeto el maestro 
francés se refiere al tipo de expresiones de las que se alimenta 
el discurso New Age y que circulan aún hoy, tales como “ser 
uno mismo”, “liberarse”, “ser auténtico”, etc., y encuentra allí, 
ante esa imposibilidad de pensar, una tarea fundamental, ur-
gente, que es en esencia política: 

Y tal vez en esta serie de empresas para reconstituir 
una ética del yo, en esta serie de esfuerzos, más o me-
nos interrumpidos, inmovilizados en sí mismos, y en 
ese movimiento que hoy nos hace a la vez referirnos 
sin cesar a esta ética del yo, sin darle jamás ningún 
contenido, me parece que es preciso sospechar algo 
así como una imposibilidad de constituir en la actua-
lidad una ética del yo, cuando en realidad su cons-
titución sea acaso una tarea urgente, fundamental, 
políticamente indispensable, si es cierto, después de 
todo, que no hay otro punto, primero y último, de 

subjetividad a través de una operación de reducción del sujeto humano a un 
objeto de conocimiento.
El segundo aspecto que confundí con el precedente es que en el transcurso 
de su historia los hombres jamás cesaron de construirse a sí mismos, es 
decir, de desplazar continuamente su subjetividad, constituirse en una serie 
infinita y múltiple de subjetividades diferentes y que nunca tendrán fin 
y no nos pondrán jamás frente a algo que sea el hombre. Los hombres se 
embarcan perpetuamente en un proceso que, al constituir objetos, al mismo 
tiempo los desplaza, los deforma, los transforma y los transfigura como 
sujeto” (Michel Foucault, La inquietud por la verdad, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2013,p. 74).
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resistencia al poder político que en la relación de sí 
consigo.11

Tenemos así indicada y circunscripta la pulsión contemporá-
nea de “volver sobre sí mismo” y a la vez la imposibilidad de 
darle a ese gesto un contenido, una dimensión real que conec-
te con el sentido político de tal gesto. Luego Foucault continúa 
exponiendo cómo la noción de gubernamentalidad le permite 
enlazar las dimensiones políticas y éticas aludidas: 

Si prefieren que lo exprese en otros términos, lo que 
quiero decir es esto: si se toma la cuestión del poder, 
del poder político, y se la vuelve a situar en la cues-
tión más general de la gubernamentalidad –guber-
namentalidad entendida como un campo estratégico 
de relaciones de poder, en el sentido más amplio del 
término y no simplemente político–, por lo tanto, si se 
entiende por gubernamentalidad un campo estratégi-
co de relaciones de poder, en lo que tienen de móviles, 
transformables, reversibles, creo que la reflexión so-
bre esta noción de gubernamentalidad no puede dejar 
de pasar, teórica y prácticamente, por el elemento de 
un sujeto que se definiría por la relación de sí con-
sigo. Mientras que la teoría del poder político como 
institución se refiere por lo común a una concepción 
jurídica del sujeto de derecho, me parece que el análi-
sis de la gubernamentalidad –es decir: el análisis del 
poder como conjunto de relaciones reversibles– debe 
referirse a una ética del sujeto definido por la relación 
de sí consigo.12

Entonces, más acá de la cuestión de los derechos y del sujeto 
definido a partir de ese dispositivo exclusivo, resulta indis-
pensable generar otros dispositivos y prácticas que permitan 
al sujeto entrar en una relación activa y productiva consigo 
mismo (quizás por aquí podría leerse el famoso “empodera-

11.  Michel Foucault, La hermenéutica del sujeto: curso en el Collège de France, 
1981-1982, Buenos Aires, FCE, 2002, p. 246.
12.  Ibíd., p. 246-7.
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miento” del que habla CFK), para resistir el poder político 
establecido y revertir esas relaciones de poder junto a otros. 

Entre estas prácticas de sí, la parresia resulta clave. Con la 
parresia, a la cual dedica sus dos últimos cursos en el Collège 
de France, El gobierno de sí y de los otros y El coraje de la verdad, 
Foucault puede rearticular las dimensiones éticas, epistémicas 
y políticas indagadas anteriormente al tiempo que sostiene 
su mutua implicación filosófica. El decir veraz, la práctica 
de la parresia, no es decir cualquier cosa; no solo porque está 
en juego la propia vida allí, en semejante enunciación, sino 
porque implica un anudamiento riguroso del enunciado que 
responde a tres dimensiones irreductibles: veridicción, guber-
namentalidad, subjetivación. Decir la verdad, pues, no implica 
la forma de adecuación a un objeto (objetivismo, positivismo) 
ni la mera expresividad de un sujeto (subjetivismo, esteticis-
mo), remite al triple nudo de saber-poder-cuidado por el cual 
nos constituimos junto a los otros, el mundo y sus objetos (on-
tología crítica del presente). 

Por el contrario, hay que pensar muy seriamente que el 
neoliberalismo es el anarcocapitalismo consumado y que no 
hay allí una verdadera gubernamentalidad que vincule saber, 
poder y cuidado; lo que hay en distintos niveles son expertos, 
idiotas caprichosos y managers del alma. El neoliberalismo 
no gobierna, más bien improvisa. Por eso considero que la 
orientación del último Foucault, junto a la teoría badiouana 
del sujeto (y la teoría de la ideología althusseriana, como vi-
mos en el capítulo anterior), resultan clave para anudar esas 
dimensiones irreductibles que nos constituyen: una verdade-
ra gubernamentalidad pensada en términos de nodalidad que 
evite, tanto la tentación de una totalidad imposible, como el 
individualismo autonomista que promete el liberalismo. Esta 
nodalidad es siempre singular-universal, es decir, no entra en 
un régimen de equivalencias indistintas, sino que se compone 
junto a otros en lo que tienen de irreductible, real, material. 

El sujeto no es sustancia, ni consciencia, ni voluntad, ni 
razón; el sujeto es básicamente una operación lógica y exis-
tencial, conceptual y vivida, en la que alguien –unx o varixs, 



115

Nodalidad: crítica y sujeto en el neoliberalismo...

incluso una multitud– se encuentra con el límite de una es-
tructura cualquiera, ejemplarmente el lenguaje, y hace allí un 
mínimo gesto excesivo respecto a ella, un balbuceo apenas, un 
movimiento imprevisto, un trazo liberado que le muestra que 
eso no es todo, que eso es no-todo. Puede parecer poca cosa, 
y sin embargo el gesto liberado convoca una potencia inau-
dita que puede multiplicar anónima y silenciosamente otros 
gestos en diversidad de situaciones, estructuras y lenguajes. 
La verdadera revolución no será televisada ni proclamada, se 
esparcirá como un virus imparable. Y quién sabe, quizás nun-
ca ha cesado de hacerlo.

Economía, goce y crítica

¡Es la economía, estúpido! Frase conminatoria que nos com-
placemos en repetir tanto últimamente, a veces variando el 
término que funge de determinación en última instancia: la 
economía en cuestión. Pero Althusser decía que la hora solita-
ria de la última instancia nunca llegaba a sonar. Creo que en el 
juego serio de dominancias y determinaciones entre instancias 
y prácticas sociales que constituyen el todo-social-complejo, el 
maestro francés llegó a captar que, si en verdad se anunciaba 
la hora de la última instancia, era porque estábamos sonados. 
En todo caso, es lo Real. Y si de lo real se trata, no es evi-
dente, no podemos constatarlo ni que nos induzcan a ello tan 
fácilmente; pues allí hay dislocación, locura o muerte. Y por 
tanto, habría que escribir la frase conminatoria más bien como 
la sentencia freudiana: “allí donde ello era, yo debo advenir” 
[Wo Es war, soll Ich werden]. O sea, se formularía en el imperfec-
to pasado y se asumiría retroactivamente su ineluctable ver-
dad: allí donde era la economía, el sujeto político habrá de advenir. 
Porque si se corta el nudo realmente, allí por donde pasa lo 
real del todo-social-complejo donde nos sostenemos precaria-
mente, pues eso no será nada simple, ni bello, ni verdadero. 
Hay que prepararse y pertrecharse [paraskeue] para ello, como 
dice Foucault en su lectura de los antiguos.



116

Nodaléctica

Por ende, una nueva crítica de la economía política que lo sea a 
su vez de la economía libidinal, debe comenzar por una crítica 
del valor que es su fundamento; lo cual conduce a la cuestión 
del Uno, la calculabilidad y la abstracción real; la posibilidad 
de un sujeto que resista la reducción a cualquier contabilidad, 
se encuentra en el nudo, en el trenzado, en el anudamiento so-
lidario y material que se hace de hábito, afecto y pensamiento. 
Lo real del nudo es la irreductibilidad de sus componentes, 
sean cuales sean. Lo real no es incognoscible ni es solo aborda-
ble científica o angustiosamente; lo real es el nudo, e implica 
un conjunto de dispositivos heterogéneos: ontología, política, 
filosofía. La independencia solo puede resultar de una crítica 
radical, esto es, conducida hasta la raíz de los registros y prác-
ticas que nos constituyen, atravesando todos los niveles de la 
existencia, individuales o colectivos.

Sin embargo, la crítica no puede desentenderse de la im-
plicación subjetiva. Un peligro que acecha las interpretaciones 
ensayadas a menudo sobre las elecciones políticas y sus per-
sistencias, no obstante, es el de cargar demasiado las tintas 
sobre la remanida cuestión de la “servidumbre voluntaria” y 
el hacer así, en consecuencia, una alusión muy general en lo 
que concierne al goce como factor explicativo de la repetición 
de lo peor. Creo que hace falta un poco más de trabajo teórico 
a la vez que práctico para pensar la “servidumbre voluntaria” 
y el “síndrome de Estocolmo” (ver por ejemplo el artículo de 
Forster13), asiduamente invocados en estos casos, como efec-
tos desencadenados (sintomáticos) de la compleja articulación 
pulsional que constituye al sujeto: deseo-placer-destrucción. Y 
hacerlo no solo a través de la elucidación del operativo mediá-
tico, sino de las condiciones históricas y los múltiples disposi-
tivos que contribuyen a esta descomposición. En concreto: por 
qué y cómo puede primar la pulsión de muerte, por sobre la 
pulsión de autoconservación y la pulsión sexual, sin descono-
cer que el sujeto se compone de todas ellas y no es posible, por 
tanto, apelar a un supuesto sujeto racional depurado de goce (sin 

13.  En línea: http://www.veintitres.com.ar/article/details/59070/la-
servidumbre-voluntaria
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aparato pulsional) que acceda a una comprensión inmediata 
y transparente de la cosa política. Hace falta articular otros 
saberes, prácticas de sí y formas de abordaje de las relaciones 
de poder, considerando minuciosamente sus singulares mo-
dos de imbricación. Hace falta mostrar la variedad de modos 
de goce en su rigurosa singularidad, y dar lugar a través de 
la escritura, el pensamiento y la exposición de ellos, a que se 
abra mínimamente la posibilidad de captar cómo es que no se 
reducen a una estructura de simple oposición externa.

Antes que nada, hay que asumir un punto de implicación 
singular en lo que concierne al goce dominante, evitando una 
postura excepcionalista del tipo: “ellos gozan como locos, se 
someten incomprensiblemente, y nosotros no”; posición que 
reforzaría un dualismo circular y vicioso. El neoliberalismo y 
la economía libidinal del capitalismo nos atraviesan a todos 
sin excepción, lo cual abre paradójicamente un lugar singu-
lar para su elaboración. Se trata de asumir, como dicen las 
feministas, que “lo personal es político”. Pero lo personal es 
político solo a condición de que se cuestione su propia forma 
lógica (particular) y su contenido autorreferencial (biográfi-
co), hasta el punto de poder invocar-interpelar-llamar otras 
personalidades que, a su vez, también deberán deponer sus 
particularidades biográficas; de modo tal que se vaya consti-
tuyendo una red de singularidades impersonales o genéricas 
transversales; de modo tal que se vaya tramando así una vida 
política sin excepción. ¿Pero, acaso, todo es política en la vida? 
Por supuesto que no. Hay que sostener que no-todo es política 
(y además que la política es no-toda), no porque haya algo 
particular que no sea político, sino porque hay que afirmar 
al mismo tiempo que “no hay nada que no sea político”, es 
decir, no hay ninguna excepción a la política (nada que no se 
vea contaminado por ella, de alguna forma no totalizable); 
por ende, la política concreta-material-efectiva se asume siem-
pre de manera imprevista, sin contornos definidos, en lo que 
toma, afirma y anuda una vida.

Si me preguntaran entonces qué hacer con el goce, diría 
pues, en principio aceptarlo: asumir su estructura inercial de 
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repetición y buscar el punto exacto donde se pueda introducir 
una diferencia. Diferencia ética que responde al trabajo de sí, 
pliegue de fuerzas o anudamiento (según la topología sea de 
superficies o de cuerpos). Algunos pensarán que esto remite a 
la individualidad y al solipsismo, pero cuando uno encuentra 
el punto de incidencia en la trama de repetición histórico-es-
tructural, es porque se ha dividido (ya no es uno) y ha halla-
do el borde pulsional donde comunica con la multiplicidad 
insondable que somos, en común; allí las dicotomías típicas 
(individuo/colectivo, teoría/práctica, vida/muerte, particular/
universal, etc.) dejan de funcionar. Luego se trata de llevar 
adelante una práctica política inmanente que da lugar a lo 
múltiple indiscernible en cualquiera de sus formas o procedi-
mientos: científicos, artísticos, psicoanalíticos, filosóficos, etc. 
Cada quien sabe dónde puede operar con el goce irreductible 
que lo singulariza; no todos podemos con todo; es cuestión 
de estilo. Hace bien saberlo: efecto pacificador del contragolpe 
de la verdad a la que se accede en el acto. Creo que las pro-
puestas políticas que llaman a “articular heterogeneidades” y 
a constituir un “frente ciudadano transversal” deben tener en 
cuenta estas consideraciones ontológico-políticas, si el deseo 
es que la cosa funcione más acá de cualquier pragmatismo 
cortoplacista.

En fin, para decir rápido cuestiones a seguir pensando y 
elaborando: la producción real, material de sí, se hace a partir 
de la localización y elaboración de un resto que resulta irre-
ductible al ámbito significante y se traduce en una práctica 
concreta; para eso tiene que haberse producido cierto “ago-
tamiento del cogito”, como decía Lacan, cierto entrecruza-
miento de dimensiones que resulta irreductible y al mismo 
tiempo material, plástico, maleable o trabajable en cierto sen-
tido (orientado). El trabajo de sí, la producción de sí no está 
guiada por un mero voluntarismo de la razón o un esteticismo 
apasionado, al menos si parte de lo irremediable: asunción de 
una verdad cualquiera, producto de una pérdida, de un duelo, 
hallazgo de un modo de hacer con eso que anuda singularmente 
afecto y pensamiento. Lo cual no conduce a ningún solipsis-
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mo, pues todo ese proceso se encuentra trenzado, de cabo a 
rabo, por otros, siempre otros.

La única alternativa seria al capitalismo es tomarse al ca-
pitalismo en serio. Dejemos de lado las explicaciones y las en-
soñaciones maximalistas, practiquémoslo con extremo rigor; 
aprendamos cada uno de sus movimientos, su lógica interna, 
sus reglas de formación; mimeticémonos con sus formas y 
procedimientos mínimos; no dejemos lugar alguno para la 
fuga, la especulación o la distancia irónica. Quizás el único 
modo de salir del círculo sea entrando en él del modo justo, 
hasta dar con el doble bucle y escindirlo. Saber, podemos sa-
ber mucho, infinidad de cosas, pero lo que sostiene la repro-
ducción incesante del sistema actual es justamente la distancia 
irónica, cínica o escéptica que anteponemos entre el saber y lo 
real: el modo concreto en que somos producidos. El sistema se 
alimenta de nuestras infinitas contradicciones: nostalgias del 
pasado, fantasías utópicas, corrientes alternativas, modos de 
vida sobrenaturales. Sin embargo nuestra naturaleza común, 
bien concreta e inexorable, es el síntoma: el síntoma actual 
es el modo de producción capitalista. Tendríamos que tomar 
esto muy en serio: ir hacia allí sin justificar distancia alguna, 
afrontar el engendro que somos en nuestra práctica cotidiana. 
Tener el valor de mirarnos a la cara y decir (nos) finalmente: 
mi trabajo es una mercancía, yo soy eso, nada más que eso, no 
tiene –no tengo– ningún valor, no tiene –no tengo– arreglo, no 
hay negociación ni especulación posibles, no hay acuerdo. El 
fin ha llegado, y yo con él. A otra cosa.
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No hemos mostrado por qué mecanismo general la ideología 
«hace actuar por sí solos» a los individuos concretos en la división 
social-técnica del trabajo, es decir, en los diferentes puestos de los 
agentes de la producción de la explotación, de la represión y de la 
ideologización (y también de la práctica científica). En suma, no 

hemos mostrado por qué mecanismo la ideología «hace actuar por 
sí solos» a los individuos, sin que haya necesidad de ponerle a cada 

uno un gendarme en el culo.

Louis Althusser, Sobre la reproducción

Leyendo por enésima vez el sublime “Ideología y Aparatos 
ideológicos del Estado” (la versión de Sobre la reproducción) no 
puedo evitar leer a través de sus páginas y agudos conceptos 
cómo la clase dominante ya sin tapujos, pues sus eminentes 
miembros están sentados directamente en casa de gobierno, 
ejerce la violencia a través de todos los aparatos represivos 
e ideológicos del Estado: un limitado asesor presidencial lo 
hace al referirse despectivamente hacia nuestros artistas y 
pensadores, la policía lo hace al entrar armada en colegios y 
universidades a golpear o apresar a los alumnos, Milagro Salas 
sigue presa, Santiago Maldonado y Rafael Nahuel asesinados, 
y así. Entonces, se puede captar todo el espesor de esa sutil 
diferencia conceptual ensayada por Althusser entre los grados 
de violencia que admiten los aparatos represivos e ideológicos 
de Estado, porque no da lo mismo qué alianza de fracciones 
de clase llega al poder; y no debiera dar lo mismo para nadie 
(los del Caño, los de la gorra, o los que gustan de tener “un 
gendarme en el culo”). 

Quisiera presentar unas breves anotaciones que reparen 
en la efectividad de la ideología en la actualidad y cómo una 
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práctica material de la filosofía, que acentúe la dimensión éti-
co-política inerradicable a toda formación social, puede resul-
tar atenuante respecto de aquéllos nocivos efectos.

I. El imaginario goce de la sustancia y lo real en juego. 

No veo casi nunca televisión, sin embargo, en uno de esos 
rápidos condensados que suelen pasar en algún programa, vi 
una serie de exabruptos que me dieron a pensar lo desbocado 
que se encuentra el Amo, manifestado patéticamente a través 
de algunos de sus agentes menores. Vi a Lanata1 maltratar o 
tratar de idiotas a los panelistas de un programa que eran igua-
les a él, al menos en su modo de razonar y argumentar; vi al 
mismo Lanata ser tratado de pelotudo [sic] por Macri, quien 
a todas luces no es tampoco ninguna lumbrera; vi al mismo 
conductor de aquel patético programa maltratar en vivo a uno 
de sus panelistas por llegar tarde, etc. Es como si no hubiera 
ningún filtro: no hay modales, no hay autoridad simbólica, 
ni respeto, ni inteligencia alguna. No pedimos que sean spi-
nozistas, sabios y prudentes, pero no hay siquiera en función 
lo que Kant llamaba “mentiras sinceras”, aquellos modales y 
formas simbólico-imaginarias que pueden constituir un recur-
so menor para alcanzar la virtud real. Como si la estupidez y la 
agresividad fuesen in crescendo en paralelo, imaginariamente, y 
el paralelismo real –el de atributos diferenciados: pensamiento 
y extensión– se disolviera en una sustancia gozante uniforma-
dora y homogénea, estupidizante, que se fagocita a sí misma 
hasta querer alcanzar la destrucción absoluta. Es un fenómeno 
discursivo transversal pero se afinca, sobre todo, en la llamada 
clase media.

No obstante, en un sentido que es más ideológico que on-
tológico, habría que decir “la clase media no existe”: entre la 
ilusión de ascender y el temor a tocar fondo, jamás se afirma en 
lo que realmente es y por eso tampoco defiende las condiciones 
concretas que le permiten llegar a serlo. Por eso mismo, este 

1.  Jorge Lanata: periodista argentino, otrora progresista (trabajó en diario 
Página 12), devenido empresario y mercenario mediático del Grupo Clarín.
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sistema de explotación y degradación no se va a acabar jamás 
bajo ninguna idea romántica de justicia [cuyo paradigma qui-
zás se cifre en la célebre frase del Che: “Sean capaces siempre 
de sentir, en lo más hondo, cualquier injusticia realizada con-
tra cualquiera, en cualquier parte del mundo”]; al contrario, 
tiene que ser un sentimiento bien corporal de asco, hartazgo y 
repulsión al mismo tiempo, lo que nos incite a abandonarlo y 
dejar de alimentarlo con nuestras fantasías de goce ilimitado; 
solo ese acto corporal masivo, replicado en cualquier parte del 
mundo por cualquiera, hará que el aire del antiguo sólido desva-
necido pierda también su sustento ideológico. 

Y sí, quizás “solo un dios puede salvarnos”, como creía 
Heidegger, pero tal dios nada tiene que ver con un retorno 
religioso, ni con un cultivo de la finitud y la modestia, sino 
con acceder en acto a la infinita potencia que nos constituye de 
infinitos modos; y hacerlo ya, de manera urgente y necesaria, 
sin mediaciones ni concesiones de ningún tipo. Solo podemos 
esperar lo peor, en cambio, si no accedemos al conocimiento 
absoluto de la sustancia real en que vivimos y dirigimos nues-
tros actos en función de ello, ética y políticamente. Así, a la 
aporética que se suele expresar en nuestros debates contem-
poráneos, entre una ética del mandato o la alteridad absoluta 
(cuasi religiosa) y una política del saber histórico o la coyuntu-
ra (puramente pragmática), le falta el anudamiento inexorable 
del saber absoluto; no en el sentido de la totalización teleológica 
hegeliana, sino en el insensato proceso real por el que cual-
quier modo singular se muestra, en esencia, constituido por 
una potencia infinita. Más Spinoza y menos Hegel.

II. Lo simbólico en la era de la posverdad y el truco del redoblamiento. 

“¡Pero mira qué mentiroso eres! Cuando dices que viajas a 
Cracovia me quieres hacer creer que viajas a Lemberg. Pero 
yo sé bien que realmente viajas a Cracovia. ¿Por qué mientes 
entonces?”. Žižek da un ejemplo un poco más dramático del 



124

Nodaléctica

mecanismo que funciona en el viejo chiste freudiano2; podría 
suceder, dice, que fuésemos a visitar al hospital a un amigo 
afectado de un cáncer terminal y le dijésemos, simplemente 
para alentarlo, que lo vemos mejor, cuando en realidad podría 
ocurrir que verdaderamente él hubiese tenido una mejoría que 
nosotros ignorásemos; entonces él bien podría decirnos: “¡Por 
qué me dices que me ves mejor para que yo crea que me lo 
dices solo para animarme cuando en verdad estoy mejor!”. 
Así funcionan aquello que Kant llamó, en su Antropología en 
sentido pragmático3, las “mentiras sinceras”. La mentira es una 
suposición del Otro, que se sostiene solo porque a los seres 
parlantes nos es dado mentir diciendo la verdad (mentira a la 
segunda potencia). Sucede que en la era de la “posverdad”, 
nos hemos animalizado al extremo y las mentiras son apenas 
de primer grado: todos mienten porque creen que todo da lo 
mismo, da igual, que en última instancia es asunto de poder y 
de imposición por repetición mediática (es lo que ha logrado la 
lógica del equivalente general, el dinero, transferido a todos los 
medios: aplanamiento y homogeneización de lo simbólico). Si 
digo la verdad, en sentido ontológico, aunque sea dura y difícil 
en principio, es porque sostengo que es accesible a cualquiera; 
el problema es que todos creen que invariablemente se miente, 
no importa quién hable, mientras algunos más avispados sos-
pechan que digo la verdad para hacerlos creer que miento. Esa 
suposición ya es algo más elaborada, da su posibilidad reno-
vada a lo simbólico, aunque todavía permanece en el registro 
de la ambivalencia afectiva y no encuentra la razón del acto: su 
estructura real de corte. No hablo simplemente de estructuras 
fallidas del lenguaje, o de relaciones impuestas de poder, sino 
de producir en torno a la verdadera potencia genérica e infinita 
que nos constituye: Unidad real. La unidad real es ontológi-
ca: todos somos parte de la misma sustancia absolutamente 
infinita, no puede haber exclusión, por definición. La unidad 

2.  Slavoj Žižek, Contragolpe absoluto. Para una refundación del materialismo 
dialéctico, Madrid: Akal, pp. 63-64, 2016.
3.  Immanuel Kant, Antropología en sentido pragmático, Madrid: Alianza, pp. 
48-50, 1991.
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simbólica es lógica: todos somos estructurados por el mismo 
orden y conexión, llámese lenguaje o inconsciente, en tanto se-
res hablantes y sexuados. La unidad imaginaria es ideológica: 
todos fuimos víctima de todo alguna vez, la especularidad, la 
interpelación y el reconocimiento; he allí donde se sitúan los 
narcisismos de las pequeñas diferencias, por desconocer que 
“todos” se escribe siempre en plural (incluido el no-todo). Las 
grandes diferencias, las que nos constituyen, no objetan la sus-
tancia común de la que somos parte, pues son sus atributos 
esenciales.

Ahora bien, si tuviera que explicar rápidamente aquello de 
la posverdad, no acudiría al trillado concepto foucaultiano de 
“dispositivos de saber-poder”, cuyo funcionamiento circular 
permite entender cómo el poder induce más que prohíbe, y 
el saber limita esas mismas posibilidades de acción, supues-
tamente liberadas, a grillas epistemológicas binarias: hombre/
mujer, normal/patológico, k/antiK, etc.; sino que me remitiría 
al concepto menos estudiado de “procedimientos aletúrgicos 
de verdad”, aquellos que, como vimos, propone justamente 
Foucault para mostrar la necesaria y activa implicación del su-
jeto en la cooptación del círculo de saber-poder. ¿Por qué pese 
a la artificialidad de los montajes mediáticos y el conocimiento 
que tienen de eso, pese a todo los sujetos compran o se engan-
chan con determinadas ficciones de lo real? Pues bien, porque 
las necesitan justamente para constituirse como tales, es decir, 
tienen una efectividad simbólica en tanto modos económicos 
de distribuir y justificar los hábitos y prácticas históricas; se 
sabe: el cambio real es arduo e implica un verdadero trabajo 
sobre sí mismo (ética), sobre los otros (poder) y sobre las cosas 
(saber), en simultaneidad, sin poder garantizar nada respecto 
al resultado. Entonces, romper con la ficción de verdad sin vol-
ver a reponer un concepto positivista o realista de verdad, algo 
ya imposible, implica asumir que la verdad es más bien un pro-
ceso genérico de cambio que modifica simultáneamente estas 
dimensiones de saber-poder-ethos, no excluye a nadie, y exige 
una participación activa de los sujetos sin imponer jerarquías, 
coacciones o grillas de inteligibilidad a priori.
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III. La intervención oportuna. 

¿Por qué quedarse solo con la dicotomía entre “discurso ideo-
lógico puro y duro” o bien “discurso pragmático marketinero 
adaptable”? Creo que hay otros modos de leer la tan comen-
tada intervención de la expresidenta Cristina Fernández de 
Kirchner (CFK) en Arsenal4 (por su “giro” en el estilo comuni-
cativo). Hace poco leía justamente un artículo muy interesante 
que rescataba la función de la “ficción útil” en Spinoza, se sabe: 
para una mirada ontológica, sub specie aeternitatis, el bien y el 
mal como lo perfecto e imperfecto son distinciones relativas, 
no existen como tales en la naturaleza que expresa, en todo 
caso, la potencia infinita de los seres; sin embargo, podemos 
juzgar lo bueno y lo malo en función de un modelo, porque 
no podemos dejar de imaginar e incluso de hablar para que 
entienda la mayor cantidad de gente posible. Me hizo acordar 
al comentado uso de las “mentiras sinceras” en Kant y al uso 
de los semblantes en psicoanálisis. ¿Cuál es la diferencia con la 
burda mentira, el marketing o la manipulación? Pues que hay 
algo real en juego, un entendimiento concreto de lo que nos 
constituye, y un deseo decidido de aumentar la potencia de todos 
y todas a como dé lugar. Quiero decir, lacanianamente: el deseo 
es deseo del Otro, abierto e indeterminado, y eso es lo que nos 
constituye genéricamente; nuestra falla es de naturaleza y no 
se trata, por ende, de una simple negatividad u ocultamiento. 
En ese sentido, y desde muchos puntos de vista, pienso que la 
intervención de CFK fue un acierto, incluso desde ese mismo 
punto anamórfico que escapa a la visión y organiza el campo 
(“popular” en este caso), transita y trasunta en el contacto de 
la gente, entre las miradas y las palabras afectivas, es decir, 
moviliza como causa inmanente los cuerpos reunidos. Insisto, 
CFK interpela lo mejor que podemos ser como potencia, punto 
indeterminado pero compacto, en tanto encarna el deseo polí-
tico por excelencia. Algunos pueden sentirse heridos o defrau-
dados, es comprensible: el narcisismo está hecho para las heridas, 

4.  En el estadio de Arsenal, el 20 de junio de 2017, CFK lanzó Unidad 
Ciudadana, su nuevo espacio político.
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pero es el lenguaje el principal artífice de las mismas, como 
también de su cura, por eso es necesario cuidar las palabras 
que tocan el ser de las cosas, incluidos nosotros mismos. Es 
necesario plantear pues –además de la ideología pura y dura– 
una ética verdadera del discurso, no solo racional sino afectiva 
y ontológica, y cultivar otro modo de leer la historia, de asumir 
la historicidad: uno en que las luchas olvidadas de todos los 
tiempos se conecten entre sí y vuelvan a escribirse juntas, des-
de la eternidad. Ese es el legado del pensamiento materialista, 
ahora y siempre. La unidad real, la causalidad inmanente que 
nos moviliza, no es un a priori, no responde a garantías ni es-
tructuras rígidas, se juega siempre en “una decisión de enorme 
audacia, coherencia conceptual y resultado incierto” (como 
calificó Verbitsky la intervención de CFK), es decir, un proceso 
esencialmente abierto y bien circunscrito por un deseo deci-
dido. Por eso CFK sigue siendo la única dirigente que orienta 
nuestros rudimentarios deseos políticos: allí donde podemos 
afirmar que “tenemos una idea verdadera” (quizás haya otros 
expertos y especialistas que saben más, pero ellos no tocan la 
verdad en su indeterminación característica). 

IV. El nudo de la cuestión: crítica y gobierno de nosotros mismos. 

¿En qué momento de la historia ya no resultó necesario, para 
acceder al conocimiento, efectuar una transformación en el 
ser mismo del sujeto, es decir, pagar un precio para alcanzar 
la verdad? En La hermenéutica del sujeto Foucault atribuye esa 
mutación esencial en torno al conocimiento al “momento car-
tesiano”, pero insinúa que la separación entre conocimiento 
y ejercicios espirituales (ascetismo, pruebas y prácticas de sí) 
comenzó mucho antes: cuando la filosofía se hizo sierva de la 
teología y se dedicó a realizar ejercicios escolásticos para de-
mostrar la existencia de dios (la verdadera oposición se planteó 
entonces entre teología y saberes espirituales, y no entre cien-
cia y teología). Si hoy estamos en la era de la “posverdad” y la 
manipulación desembozada de cualquier práctica o saber, en 
función de las necesidades del poder fáctico, ha sido también 
en parte nuestra responsabilidad histórica por no haber encon-
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trado y practicado suficientemente los modos de imbricación 
entre saber, poder y prácticas de sí; sea porque hemos alimen-
tado un saber técnico desvinculado de su implicación política, 
o inducido una mística militante que no se abocada al cuidado 
de sí, o, finalmente, porque cuando nos hemos ocupado de 
analizarnos en nuestra subjetividad no hemos captado las im-
plicaciones políticas y los saberes que podían reformular estas 
prácticas. Así, políticos militantes, psicoanalistas y psicotera-
peutas, como académicos especialistas, más acá de las buenas 
intenciones, progresistas, izquierdistas o nacional-populistas, 
también somos responsables del éxito del duranbar(bar)bismo. 
No hemos sabido ni podido ni deseado suficientemente gober-
narnos a nosotros mismos. Quizás aún estemos a tiempo.
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I. ¿A quién interpelar? ¿Por dónde pasa la efectividad de un decir?

Tres deseos que se escriben ligeramente diferente y pueden 
afectar no obstante un mismo cuerpo: Deseo político, Deseo 
de filosofía, Deseo del analista. El primero es el más intenso 
y vibrante, se infiltra por todas partes y se afirma axiomática-
mente, pero, por eso mismo, no se deja ver con claridad, opera 
como causa inmanente de todas las cosas. El segundo hace uso 
del doble sentido del genitivo, es decir, es subjetivo y objetivo 
a la vez, por eso abre a la potencia del pensamiento que es im-
propiamente deseante, deseo de deseo. El tercero abre sigilosa-
mente al vacío de la función y si opera, en efecto, queda sujeto 
bajo condición de la demanda y la transferencia a producir esa 
diferencia absoluta que hace a cada quien singular. Los tres 
deseos, bien entrelazados en sus modos irreductibles, hacen al 
sujeto del tiempo presente, “out of joint”, lo nombran. Mi idea 
es que cada vez más practicantes se sientan interpelados a res-
ponder allí, en y desde ese cruce imposible de filosofía, política 
y psicoanálisis.

II. ¿Con qué contradicciones, debilidades y persistencias fantasmáti-
cas tratamos al presente?

Un amigo refiere a la falta de disciplina, puntualidad, seriedad 
y organización, en eventos que convocan a artistas marciales 
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pero están organizados bajo la lógica del espectáculo noctur-
no. No debería sorprender, allí no hay maestros ni disciplina, 
solo rufianes y lucro. Sin embargo, tales eventos sirven para 
publicitar y mostrar lo que se logra con un entrenamiento se-
rio y constante. Un desliz de quien esto contaba quiere poner 
como epítome de la máxima autoridad y disciplina, casi como 
al pasar, ¡nada menos que a Hitler! Hago notar que se podrían 
dar ejemplos más felices y luego pienso por qué el nefasto 
personaje fascista sigue representando en cierto imaginario 
algún tipo de autoridad, cuando todo el mundo debería saber 
ya que se trataba de un mero personaje construido desde la 
pantomima publicitaria y carecía en verdad de cualquier au-
toridad, disciplina o dominio de sí. No sospecho inclinaciones 
fascistas de quien habla pero interpreto el síntoma porque noto 
que, en suma, más bien somos hablados por la ideología domi-
nante. Tan es así que dicha ideología impide hacer la simple 
conexión lógica que liga indistintamente a rufianes de poca 
monta dedicados al lucro y la explotación, con la añoranza de 
modos de organización disciplinados que habiliten el funcio-
namiento colectivo en lugar de la dispersión individualista, y 
la pantomima o espectacularización de la autoridad a la que se 
apela tan descaradamente. Todos están en la misma matriz de 
producción. Invertir la valencia de cada uno de esos tópicos, 
rozando siempre el riesgo de reafirmarlos patéticamente, es lo 
que nuestras tradiciones plebeyas de pensamiento político ha-
brán finalmente ensayado y fracasado en sostener durante los 
acontecimientos más significativos del siglo pasado; reactivar 
esos legados implica asumirlo abiertamente en cada lugar y 
tiempo, pero saber-hacer-allí a partir de esos errores y fracasos 
irreductibles. Despejar la función del líder por ejemplo, y así, 
cómo sus gestos no pueden no evocar cierta espectaculariza-
ción, pero, además, tiene que haber cierto dominio de sí, cierta 
forma creíble y confiable de transferir el gobierno de sí al go-
bierno de los otros y que eso redunde en formas disciplinadas 
y abiertas de organización colectiva.
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III. Cierta pregunta sobre la transferencia y los deseos cruzados 
retorna, ¿cómo orientarse allí?

En estos días aciagos he vuelto a leer el Seminario 10, La an-
gustia, para confrontarme de nuevo al deseo del Otro y volver 
a darle, así, una vuelta más a esa proximidad constitutiva que 
asume, quizás, las posición ética y discursiva más valiente: la 
función del analista. Uno se pregunta siempre si, al nivel más 
amplio de lo social, existe acaso esa misma valentía de ir a 
ver allí lo que se presentifica cuando, en el vacío circunscrito, 
aparece un resto ominoso; estamos acostumbrados a llamar 
político a ese nivel, pero no es seguro, yo creo que opera en 
cualquier parte. La traducción ético-política de la máxima 
freudiana, en la cual se expone el coraje de la verdad, sería: 
“allí donde ello era, nosotros debemos advenir”. Allí donde los 
restos aparecen, fuera del marco simbólico; allí donde cínicos 
e imbéciles salen a mostrar la hilacha de su deficiente constitu-
ción ética; allí mismo, nosotros, debemos advenir. La pregunta 
por ese nosotros es un enigma, claro, pero si retrocedemos ante 
el deseo del Otro, el costo será altísimo. 

IV. Despleguemos el movimiento de pensamiento en el plano del 
discurso (pro)medio, el discurso corriente, ¿cómo implantar allí la 
pregunta, la posibilidad misma de interrogarse?

Si tuviese que hablar con un argentino medio y necesitara 
apuntar a las condiciones de posibilidad en la que prenden de-
terminados discursos, muy peligrosos, plantearía las siguien-
tes preguntas: ¿Por qué no apelar al nacionalismo en serio, a la 
unidad de los argentinos de verdad? ¿Por qué no señalar como 
enemigos internos a extranjeros de la talla de Benetton y Lewis 
en lugar de hacerlo con los ostensiblemente más vulnerables 
mapuches? Dejemos de lado las dudas sobre su origen ances-
tral, las especulaciones sobre redes internacionales, y vamos a 
lo práctico. Quienes conocen el sur saben que las comunidades 
mapuches son mucho más hospitalarias en cuanto al ingreso a 
las tierras que ocupan y al trato en general con los visitantes, 
que aquellos grandes terratenientes que cierran con alambra-
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dos los accesos a ríos, lagos y tierras, y defienden con hombres 
armados sus propiedades, ¡en suelo argentino! Entonces, ¿por 
qué en determinado momento la reivindicación nacionalista –
que puede ser legítima– se fija en atacar al más vulnerable, en 
lugar de dirigir todas sus fuerzas contra el poderoso? ¿Es co-
bardía moral u oportunismo de esclavo? ¿Por qué los obreros 
alemanes identificados al nacionalsocialismo señalaron, en el 
siglo pasado, a los judíos en general (pobres, ricos, corruptos o 
no) como la causa última de sus males, en lugar de atacar a los 
capitalistas (de los cuales, por supuesto, algunos eran judíos)? 
Hay algo en la lógica de los conjuntos que falla al trasladarlo a 
la lógica política, y no me queda claro si es un problema lógico, 
moral o político. Quizás se sitúe en esas múltiples dimensio-
nes al mismo tiempo. En todo caso, se puede reivindicar la 
unidad nacional, pero entonces se debe tener a la vez el coraje 
de señalar quiénes son los verdaderos culpables de generar la 
desunión, la desigualdad, y de que los argentinos no trabaje-
mos juntos en torno a esa potencia genérica que nos constituye 
(con abundantes tierras, recursos e historias de migraciones y 
cruces culturales riquísimos).

V. Habilitar discursos que soporten lo real y generar imágenes de 
pensamiento. Multiplicar el campo de intervenciones. ¿Un gesto 
femenino?

Me desperté la otra noche pensando y tensando –tensando un 
arco temporal que se distiende en un sueño repetido– unas 
palabras amigas, un gesto: enmarcar el marco. Y me vinieron de 
repente otras imágenes, otros gestos: “marca tus marcas”, “la 
escena dentro de la escena”, etc. Pensé: es interesante que en 
ellas ya no opere el genitivo (¿el generador?, ¿el género?), como 
en otras que tanto me gustan: “deseo de deseo”, “estructura de 
la estructura”, “idea de la idea”, etc. Porque, dejando de lado la 
ambigüedad del mismo, su carácter subjetivo-objetivo, directa-
mente marcan lo que hay que hacer, un gesto de duplicación 
casi insensato, ni por arriba ni por bajo: no hay detrás de escena, 
es ahí mismo, donde se bordea lo imposible, que hay que rea-
lizar sin premura el trazo: arrebatarle a la angustia su certeza. No 
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creo que haya nada más femenino que eso, nada más amoroso 
y, a la vez, tan valiente como político. Es que nada hay de retor-
cido en el corazón humano, simplemente somos hablados por 
el Otro: la gente repite dichos sin saber, ante el malestar común 
que atraviesa. No todos han aprendido a tomar la distancia 
adecuada ante la falta del Otro, ni todos podemos hacerlo en 
todo tiempo y lugar. Si fuésemos algo así como terapeutas so-
ciales, tendríamos que intervenir en cada caso singular en que 
alguien es hablado y dice cosas como: “Walt Disney”, “Hitler”, 
o “hay que matarlos a todos”, no explicándoles o censurándo-
los, sino reflejándolos impasiblemente, mostrándoles la mueca, 
llevándola hasta el paroxismo, hasta la inconsistencia, marcan-
do sus marcas, ayudándoles a enmarcar sus marcos, es decir, 
a circunscribir su angustia; solo ese acto ético-político, quizás, 
los haría despertar del sueño donde se encuentran –y nos en-
contramos todos– atrapados. Las explicaciones que se ensayan, 
apelando a lo viejo y la repetición (servidumbre voluntaria) o 
a lo nuevo y la mutación (antropológica o sociológica), están 
bien, son inevitables, pero no nos orientan respecto a lo crucial: 
ocuparnos de nosotros mismos en los bordes de los saberes, 
los poderes y los modos de cuidado que nos constituyen. Esa 
sigue siendo la tarea, la práctica de los imposibles: pensar, edu-
car, gobernar, psicoanalizar. Hasta que seamos impecables en 
nuestros actos y lo demás no importe nada.

VI. La escritura, el otro goce, y los modos de asumir el deseo en las 
posiciones sexuadas. ¿Hacia una nueva masculinidad?

En definitiva, no concibo una crítica de la ideología que no se 
sustente en una ontología del deseo o la potencia infinita (de 
ser y pensar) a la vez que se despliega en prácticas de sí que 
ya van anticipando cierta transformación del sujeto e invitan a 
otrxs a pensar y ser en el mismo acto de escritura. Hay gente 
de lo más próxima que sin embargo no entiende por qué suelo 
escribir, por aquí o por allá, gratuitamente; es probable que no 
tenga ningún sentido hacerlo, pero eso mismo me hace bien, la 
escritura filosófica y sus caminos que no conducen a ninguna 
parte. Sé que hay quienes fantasean con cierto brillo fálico o 
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narcisista y eso les puede atraer, dar pudor, envidia o rechazo; 
pero hay un goce que no tiene nada que ver con eso, nada que 
ver ahí, se filtra entre las palabras y las cosas, torsiona el marco 
y el medio, expone el mismo modo de trabajo para nada, gra-
tuito e insignificante, y no es que no se entienda, o permanezca 
inefable, sino que a veces produce más bien horror –se sobre-
entiende: es lo real; de ahí surgen las máximas resistencias a 
la cosa. Es que resulta tan extraña la materialidad de nuestras 
vidas, hechas de trayectos significantes, cuerpos desplazados, 
precipitaciones, desiertos de goce y actos que toman su debi-
do tiempo. Ahora entiendo, al fin, qué es la madurez. No es 
un estado permanente, una sabiduría elevada ni un dominio 
absoluto. Es simplemente llegar al punto en el cual uno se dice 
a sí mismo: ¿a qué tanto apuro?, procedamos metódicamente, 
sin recetas, tal como se sigue del deseo mismo. Hay un punto 
crucial y singular entonces, en la vida, donde la libertad sexual, 
teórica y política se encuentran; no se corresponde a ninguna 
de las fantasías de goce imaginadas, es más bien real, sosegado 
y callado, aunque no cese de escribirse, por una parte; porque, 
por otra parte, sabemos, que no cesa de no escribirse, pero eso 
ya no angustia tanto. Aunque supongo también que, en algún 
momento, tendremos que superar de manera conjunta la his-
teria ambiente o saber hacer con ella en la identificación del 
deseo, como decía Lacan, sin ese furioso “amor por el padre” 
que le hace padecer tanto. No se trata de impugnarlo todo en 
función del ideal inalcanzable sino de producir materialmen-
te, de manera firme y calma, el punto singular en el cual los 
supuestos y dispositivos son desactivados y, así, se les puede 
dar otro uso; puede suceder con el saber absoluto, el Estado, la 
soberanía, el sujeto, la ciencia o lo que sea. Hay muchos lugares 
e instituciones donde la insignia fálica domina, aún, no solo 
por sus detentores habituales, sino por sus mismos impugna-
dores; el cambio de lógica modal es harto difícil. Un ejemplo 
pregnante de ello son todas esas dudas sintomáticas sobre qué 
hacer ante las marchas e iniciativas del movimiento feminista, 
cómo participar allí de algún modo, lo cual plantea el proble-
ma emergente de la figura de un hombre sumiso e impotente. 
Es el gran peligro de este viraje político-subjetivo, en el cual se 
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puede pasar fácilmente del macho alfa proveedor al hombreci-
to angustiado e indeciso; dos figuras simétricas que en realidad 
no saben cómo responder a la ausencia de criterio general para 
discernir la diferencia sexual, la cual no pasa por delinear sim-
ples posibilidades lógicas sino por asumir el deseo, en tanto 
deseo de deseo, o potencia abierta. Ni impotencia ni indeci-
sión, el deseo decidido siempre toma la vía de una apuesta sin 
garantías, eso es lo que implica asumir la castración simbólica. 
Se plantea así, entonces, otra figura masculina: el guerrero sose-
gado. El guerrero, por supuesto, limpia la casa, cocina, cuida la 
cría, trabaja, entrena y se forma; en suma, hace lo que tiene que 
hacer, y en todas esas tareas cotidianas guarda una mínima y 
sutil distancia que le da un poder sosegado; allí se condensa 
todo lo que pueda tener de enigmático el goce simple de ser; su 
deseo es libre y soberano porque se articula con otros deseos, 
vaya donde vaya, y eso lo potencia sin necesidad de respuestas 
políticamente correctas ni explicaciones para su hacer y su no 
hacer. El guerrero se sienta y espera, medita con paciencia y 
desea, con todas sus fuerzas, que esa actitud, multiplicada en 
infinitas partes, acabe de una vez y para siempre con la desi-
dia y estupidez reinantes. A veces, llega el momento adecuado 
para poner de manifiesto aquéllos poderes sosegados e irre-
ductibles, éstos deseos entrelazados y potentes, que siempre 
han estado ahí, aguardando que se los practique con sutileza 
y esmero.

Finalmente, el problema de los abusos sexuales y el proble-
ma del aborto no se resolverán fijando términos y condiciones 
a priori: qué es vida, qué es muerte, qué es sexo, o qué es poder. 
Nunca nos pondremos de acuerdo en el nivel óntico donde se 
tejen los malentendidos habituales: no hay relación social ni 
sexual. No se trata pues de contratos ni convenciones sociales, 
sino de practicar una deconstrucción ontológica radical. No 
hay términos puros, la primer violencia es querer definirlos por 
oposición y jerarquizar uno de los dos: vida/muerte, sexo/po-
der; deconstruir esos pares es mostrar que la barra que divide 
es el deseo mismo: no hay vida sin muerte, ni sexo sin poder, y 
viceversa; pero quien los vuelve indiscernibles es el deseo mis-
mo, no una norma empírica o un a priori trascendental. El deseo 
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decide, en cada caso. Y para que emerja el deseo, entre la vida y 
la muerte, el sexo y el poder, son necesarios el tiempo y el acto. 
Pues hombre y mujer no son destinos biológicos, ni tampoco 
construcciones sociales, son modos de sostener un decir ante la 
falta o inconsistencia del Otro; son posiciones ontológicas. Por 
eso, la orientación de un decir que busca siempre la falta en el 
Otro no es patrimonio de quienes tienen pene o se creen hom-
bres, puede haber “machoexplicadores” de lo más diversos, 
incluso entre quienes dicen defender el feminismo y no cesan 
de agitar sus dichos taxativos por doquier. El decir que trabaja 
desde la inconsistencia o paraconsistencia del Otro, no busca 
explicar ni argumentar nada, al contrario, posición más afín a 
la filosofía, busca trazar planos de inmanencia y composibili-
tar; por eso cuando le proponen debates, como decía Deleuze, 
se levanta y se va.
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Ya que muchos colegas últimamente se ven en la obligación de 
aclarar que el psicoanálisis no es filosofía, creo que deberían 
saber que la filosofía tampoco es filosofía (ni el psicoanálisis, por 
supuesto, es psicoanálisis); sucede que las prácticas no suelen 
coincidir consigo mismas, esas son fantasías de alguna gente, 
los llamados idealistas que, como se sabe, no solo son filósofos 
de profesión; el idealismo es una tendencia general con la cual 
nos debatimos eternamente los espíritus materialistas, si se me 
permite el oxímoron. Para quienes disfrutamos en cambio de 
practicar el psicoanálisis, la filosofía, la escritura, las ciencias o 
las artes, no nos preocupa tanto trazar distinciones esquemá-
ticas como producir cruces imprevistos entre ellas, porque así 
se potencian y no se vuelven estériles proclamas de sí mismas, 
de su autosuficiencia larvada o modestia aparte. Por otra parte, 
he notado que cuando se renuncia a la problemática teórica y 
a la invención conceptual, ámbitos de circulación ampliados 
de las prácticas, éstas también se empobrecen: los filósofos de-
vienen filólogos, los psicoanalistas místicos de una experiencia 
inefable, los teóricos políticos propulsores del marketing o el 
institucionalismo vacuo. Por eso, mejor practiquemos, practi-
quemos cotidianamente y pensemos rigurosamente nuestras 
prácticas, en composición con otras, sin fijarnos tanto en rígi-
das y obvias distinciones.



138

Nodaléctica

*

Un psicólogo no es un psicoanalista, pero un psicoanalis-
ta tampoco es un psicoanalista. Un psicoanalista no es. Si 
alguien puede desempeñar mínimamente esa función es 
porque no responde al orden del ser sino a la dimensión 
del no-ser, es decir, al acontecimiento evanescente en el que 
la hiancia del inconsciente se abre y a partir de lo cual, por 
medio de una intervención: acto, nominación o corte, algo 
de eso habrá sido.

*

Hay una demanda imperativa de visibilidad, de exposición, de 
expresión continua a la que se le quiere oponer la invisibili-
dad, la sustracción, el silencio; pero sabemos bien que el deseo, 
la verdad y el rigor de pensamiento se traman en el delicado 
juego donde se alternan los tópicos: se muestra lo invisible, se 
expone lo que se sustrae, se expresa el silencio; ahí, al alcance 
de cualquiera, hay siempre algo más que nos sostiene, entre 
luces y sombras. Consistencia real, idea, sustancia, nudo: los 
nombres varían pero la operación, ordo et connexio, es la misma.

*

Yo tengo una idea verdadera: no existo. Por tanto, tengo estruc-
tura de ficción, como cualquier verdad.

*

Parece que siempre pensamos la crítica como una suerte de 
despertar del sueño para acceder a lo real. Pero, ¿y si fuese 
exactamente al revés? ¿Si, por el contrario, lo que pasa es que 
vivimos demasiado apegados a lo real y lo que nos hace falta 
en verdad es un buen sueño? Recuerdo a un gran psicoanalista 
decir que muchas veces despertamos de los sueños para seguir 
durmiendo, y también recuerdo a un gran político decir que 
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venía a proponernos un sueño. Quizás eso nos esté faltando, 
más acá de la crítica y las diversas pedagogías bochincheras 
que insisten en despertar: un buen sueño, lúcido y reparador, 
en el que lo real encuentre su propia trama.

*

Quizás muchos no entiendan bien el uso de los semblantes, 
pero es necesario hacerlo, pues no es lo mismo que estafar o 
simular. Lo que siempre admiré de maestros como Lacan o 
Badiou no es todo lo que podían saber, en un tiempo donde 
hay un fuerte empuje a la superespecialización autista o bien 
a la estulticia del último grito de la moda, sino esa actitud cul-
tivada de apertura rigurosa para poder captar y discutir con 
cierta pertinencia lo que se elabora en los campos y prácticas 
más disimiles: desde las artes, a la lógica, las matemáticas o la 
filosofía; esa ductilidad, esa apertura, esa predisposición que 
no es un saber ni un meta-saber sino un saber hacer con lo que 
no se sabe en los bordes de cualquier saber. Eso es necesario 
aprender y practicar más acá del dixit en exceso.

*

Despejar el deseo como una incógnita en una ecuación; como 
abrir un claro en la maleza; como correr el telón antes de que 
empiece la función; como subirse a escena y bancarse estoi-
camente el vacío, condición de posibilidad de cualquier acto, 
nota, gesto o pensamiento. Y luego que sea lo que sea, pero 
sobre todo que sea lo que no es y solo puede advenir al ser, en 
esa apertura delimitada, como puro don, o gracia, o no-sé-qué. 
Y así recomenzar, cada vez, de nuevo para que otros pasen, 
oigan y vean. Es un deseo de felicidad común.

*

Una de las cosas que más me sorprendieron de las manipu-
laciones lacanianas en torno al nudo borromeo, es cómo se 
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podía transformar un falso agujero en un verdadero agujero. 
Y no tanto por restaurar esa vieja dicotomía epistemológica, 
sino porque permitía avizorar cómo es que partiendo de 
lo falso se podía encontrar lo verdadero; y más aún: cómo 
se podía establecer que el verdadero agujero no estaba ahí 
donde se lo imaginaba tan fácilmente. Vale decir, en un nudo 
borromeo, el agujero por donde pasan los cordeles no es el 
de cada uno (como en una cadena eslabonada) sino el lugar 
insondable del conjunto mismo que señala siempre un terce-
ro, allí dónde justamente se produce el enlace solidario. Esto 
permite pensar cómo el anudamiento efectivo no se detiene 
en la lógica (am)bivalente que separa lo individual y lo co-
lectivo, la falta y el exceso, lo falso y lo verdadero, etc., sino 
que, al jugar en el registro riguroso de la terceridad, abre a la 
infinidad de conexiones que respeten esa estructura solidaria 
de base. Lo real no es el agujero (o trauma) de cada uno, ni 
tampoco la imposibilidad del Todo (liberación, revolución, 
emancipación), sino el lugar inasible, próximo y accesible a 
cada quien, donde el anudamiento se hace común y extensi-
ble a cualquiera.

*

Me gustaría pensar más con el cuerpo. Creo que solo por bre-
ves momentos lo he logrado y mi pensamiento actual vive de 
esas pequeñas reminiscencias. Pero, ¿de qué cuerpo se trata? 
En lacanés: cuerpo imaginario, el que portamos habitualmente 
y tantos problemas especulares nos acarrea; cuerpo simbólico, 
la lengua que hablamos con gusto cuando hemos aprendido 
a soltarla y dejarnos hablar por ella en ciertos puntos privile-
giados de goce; cuerpo real, del que no sabemos nada y cada 
tanto algún acontecimiento nos pone al tanto abruptamente. 
Yo pienso en el cruce de esos registros corporales y entonces 
existo materialmente; aunque, como decía, no suceda muy a 
menudo.
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*

Para luchar contra la estupidez reinante tenemos que ser ab-
solutamente rigurosos. Creo que un asunto clave, en dicho 
sentido, es entender el concepto de infinito actual. Entender 
que el infinito no es una tendencia repetitiva, ni lo que se opo-
ne indefinidamente a lo finito; lo infinito existe por derecho 
propio, como lo inconsciente, con sus propias regulaciones, 
leyes y diferencias. Sobre todo acceder a esta verdad: no hay 
un infinito, sino infinitos infinitos. Para ello es necesario com-
prender mínimamente el pensamiento matemático expuesto 
a través de la teoría axiomática de conjuntos; entender que 
los axiomas no son dogmas ni mandamientos, sino reglas 
de escritura que ordenan la multiplicidad inconsistente, de-
cisiones de pensamiento asumidas en la pura contingencia, 
ante la imposibilidad y las paradojas suscitadas por el mismo 
recurso a la rigurosidad. Luego, tampoco quedarse allí, solo 
en el pensamiento matemático, sino componer conceptos filo-
sóficos complejos, tramados rigurosamente entre fragmentos 
provenientes de la matemática inventiva, de la poesía, del arte 
visual, de la política emancipatoria, del amor que se juega en 
la diferencia, etc. Hay que saber captar la dialéctica, o mejor: 
la nodaléctica propia del concepto filosófico, su rigurosidad y 
materialidad específicas. Solo ese conjunto de movimientos del 
pensamiento, de los discursos y las prácticas, puede generar 
una verdadera alternativa a la estulticia reinante (que gobierna 
incluso las variantes típicas e inofensivas a su propio dominio).

*

Pensar siempre implica un riesgo (de exposición, de apuesta) 
en la posición enunciativa que se asume y su descentramiento 
respecto a la verdad. Con el tiempo, me he dado cuenta que 
quienes no asumen el riesgo de pensar (por pereza, desidia 
o simplemente impotencia), se amparan siempre en dichos 
o enunciados de otros, en otras partes, tiempos o lugares. La 
perplejidad de pensar junto a otros, incluso a pesar suyo, no 
supone nunca reducir la enunciación al dicho. Es un acto.
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*

Supongamos que hay un poder muy astuto y engañador, 
que emplea toda su industria para engañarme, como dice 
Descartes. Sin dudas, aunque todo sea dudoso, es indudable 
que yo soy, pues sino a quién se dirigiría el engaño generaliza-
do. Hasta ahí Descartes está en lo correcto: el sujeto en su más 
pura y vacua suposición existe y es, por ese mismo acto, una 
objeción a cualquier poder-saber imperante. El asunto se com-
plejiza si atribuimos al poder engañador su máxima potencia: 
nos puede hacer creer que nos engaña sobre lo que en realidad 
es verdadero (un engaño a la segunda potencia: nos engaña so-
bre el engaño). Entonces, en ese punto, la operación se invierte: 
debemos tomar todo lo que se da, sin suposición del donador, 
por verdadero y, al contrario, poner en cuestión la atribución 
de lo dado a un punto privilegiado, llámese conciencia, yo, 
otro engañador, etc. Esta es la vía materialista, la que empieza 
por lo real sin suposición, al pensar lo que se da sin donación, 
en su pura multiplicidad, sin agente alguno del acto. Solo un 
pensamiento de esta naturaleza puede poner en cuestión, al 
derrocar al Gran Amo engañador, todos los pequeños poderes 
que ostentan los petimetres.

*

Si el narcisismo está hecho para las heridas es porque en el 
acceso a lo real se producen tropiezos, caídas, rasguños, cortes 
y desgarros. En ese sentido, el tejido cicatrizal es al cuerpo lo 
que la escritura es al pensamiento. De ahí la sorpresa o ma-
ravilla que producen ciertas escrituras y ciertas cicatrices: el 
trazado de las mismas depende de la magnitud y gravedad de 
las heridas.

*

Así como Spinoza concluía su Ética afirmando que “la felicidad 
no es un premio que se otorga a la virtud, sino que es la vir-
tud misma, y no gozamos de ella porque reprimamos nuestras 
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concupiscencias [deseos exacerbados de consumo], sino que, al 
contrario, podemos reprimir nuestras concupiscencias porque 
gozamos de ella”; del mismo modo, sostengo, no alcanzamos 
nuestras metas porque nos esforcemos como imbéciles en pos 
de ellas, sacrificándolo todo en el camino, sino que, cuando 
dejamos de ser imbéciles tan esforzadamente, llegamos de un 
solo paso (o dos) ahí mismo donde deseamos. Y por último, 
no tenemos ideas geniales porque somos seres excepcionales 
que nos elevamos por sobre los demás, sino que al dejar de 
creérnosla y confiar en nuestras intuiciones más elementales, 
accedemos a las ideas verdaderas que están al alcance de cual-
quiera; luego solo se trata de desarrollarlas y perfeccionarlas. 
Simples inversiones éticas y metodológicas que, de seguirlas al 
pie de la letra, harían de éste mundo que se aproxima a su fin 
un lugar más habitable.

*

Momento de concluir. Para algunos el análisis habrá sido algo 
inútil; para otros algo terrible; para algunos otros, inclusive, 
una confesión interminable; para mí, al fin y al cabo, el aná-
lisis habrá sido tan solo una técnica de sí, tal como las definía 
Foucault (ahora puedo afirmarlo): “Las técnicas de sí permiten 
a los individuos efectuar, solos o con la ayuda de otros, algu-
nas operaciones sobre su cuerpo y su alma, sus pensamientos, 
sus conductas y su modo de ser, así como transformarse, a fin 
de alcanzar cierto estado de felicidad, de fuerza, de sabiduría, 
de perfección o de inmortalidad”. Hacía tiempo que venía 
anticipando el final, pero al llegar e instalarme en la sala de 
espera, antes de entrar a sesión, algún punto de angustia, al-
guna incomodidad o incertidumbre me reenviaban de nuevo 
al análisis. Algo, no sabía bien qué pero algo, reiniciaban otra 
vez la apertura. Luego de ciertos recorridos ensayados, y de 
agotar el pensamiento signado por ese significante amo por el 
cual había entrado en transferencia, sin embargo algo de eso 
cesó de no escribirse. Un no-sé-qué circunscrito, pero ya no algo. 
Un cambio de posición subjetiva, historizado, y la señal certera 
de un afecto: la calma irreductible. ¿Cuál fue la operación? La 
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escritura, dije allí y sostuve. Y ciertos signos de reconocimiento 
que, dispares entre sí, señalaban un trayecto realizado, un tra-
bajo efectivo, presto a re-comenzar. Así pues, cuento tres tra-
yectos de análisis, encarados en distintos momentos subjetivos 
y políticos, llevados hacia su conclusión, su agotamiento, de-
clinados en su reverso; con esos tres ya podría hacer un nudo, 
es decir, además de contar la historia subjetiva, formalizar. 
Quizás no he cesado de hacerlo, en modesta medida, el asunto 
sería llevarlo a otro plano: al espacio del afuera, más bien. 



145

Ethos filosófico: deseo, sujeto, 
constitución de sí 

I. Debo admitir que desde el principio me costó mucho leer 
a Lacan, pero no cejé en el esfuerzo de hacerlo porque intuía 
que algo de la verdad se jugaba en esos áridos, enroscados o 
crípticos enunciados; finalmente, creo haber entendido algo, 
si no todo, al menos lo que necesitaba entender y eso, puedo 
atestiguar con el tiempo, me ha transformado (parte de ese en-
tendimiento implica el duelo por la totalidad de sentido perdi-
da). Por eso pienso que la escritura tiene que ser muy exigente, 
tiene que presentar alguna dificultad puntual al momento de 
encarar su lectura sintomática, y no dejar otra salida que la de 
su misma entrada, si en verdad apunta a transformar al sujeto; 
porque, si simplemente se entiende de buenas a primeras todo, 
entonces dejará las cosas como están: no habrá pasado nada. 
O sea, si alguien después de leer un texto, dice ¡ah clarísimo, 
entendí todo!, pues bien, concediéndole que lo ha hecho, en 
efecto no ha pasado nada. Las escrituras bien anudadas apun-
tan y convocan en cambio a que se las lea con el síntoma, así 
pues, no dejan otra salida para su entrada que éste caiga y se 
haga, con el tiempo y la paciencia, sinthome: un modo singular 
de saber y hacer allí con lo real imposible, lo incurable.

II. A veces tenemos temor de abrazar el deseo porque, ¿quién 
no ha entrevisto en el colmo de la felicidad la fugaz y aciaga 
sombra de la muerte? La vida es eso: el sutil trenzado entre 
Eros y Thanatos. E(ros y Thana)thos; así se escribe una ética de la 
vida verdadera que da lugar a la íntima imbricación del deseo 
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y la muerte; que no se resuelve, por tanto, en el deseo de muer-
te ni en la muerte del deseo, sino que sostiene la tensión en el 
entrelazamiento de ambos términos para propiciar una (trans)
formación del sujeto, a saber: una erótica extendida e intensa 
de zonas indiscernibles donde las opacidades constitutivas 
encuentran fugaces e intermitentes iluminaciones de felicidad 
real. Pues un sujeto humano solo puede orientarse en lo real 
a través de su deseo; el sentido de realidad es pura fantasía. 
Pero el deseo –teóricamente antihumanista– no es el simple 
anhelo o el querer algo de la voluntad, el deseo es el agujero 
por el cual las tres dimensiones irreductibles del ser hablante 
se anudan entre sí: real, simbólico e imaginario. De allí que el 
deseo sea el deseo del Otro, como se dice, pero se circunscriba en 
su falta o en su tachadura y, solo así, toca un real-imaginario, 
ese pequeño objeto inasible que es su causa: objeto a. Todo esto, 
por complejo que suene, lo puedo decir en nombre propio –no 
recurriendo al Lacan dixit– porque me ha tocado atravesarlo 
vitalmente y, cada vez más, me oriento en función del deseo. 
Es doloroso y vivificante a la vez reencontrar las huellas en 
que uno, desorientado a veces, se ha perdido y dividido en el 
pasado, no para creerse uno de nuevo –y reconciliarse consi-
go mismo, como se dice vulgarmente– sino para aprender a 
contar, en futuro anterior, al menos hasta tres; eso es lo que 
orienta verdaderamente en la cosa del pensamiento, nos sitúa 
en el presente y conduce al acto.

III. Cada vez estoy más convencido de que el psicoanálisis 
es una ética y encuentra, por ende, su mayor inspiración y 
rigurosidad en las prácticas ascéticas de la filosofía antigua; 
sin embargo, la práctica del psicoanálisis y su teorización re-
novada, no pueden desconocer los cortes que han producido 
en los discursos la ciencia moderna (su matematización inte-
gral) y la política revolucionaria (las paradojas de la demo-
cracia y la soberanía popular), porque dichos cortes no dejan 
de afectar la posición y constitución del sujeto en su extrema 
singularidad (no puede apelarse a ésta como excusa para no 
pensar lo común que nos afecta). En definitiva, para que los 
practicantes del psicoanálisis –a veces mal llamados psicoa-
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nalistas– puedan ejercer su función con rigor, efectividad y 
flexibilidad, sin retroceder ante el deseo en cuestión, es nece-
sario que estén advertidos –y lo asuman así en su formación– 
del entrecruzamiento incesante entre ética filosófica, ciencia y 
política. El modo de lectura es clave allí. Pues la lectura sinto-
mática es también sistemática, ya que da con el punto nodal 
del sistema; punto cuya opacidad inmediata no impide trazar 
las principales líneas de fuerza que lo sobredeterminan. Es 
en el modo de leer, de intervenir en acto, aunque cambiando 
y desfasando niveles, donde las prácticas filosófica, política 
y psicoanalítica co-inciden. Trabajar entonces con significan-
tes, conceptos y cuerpos, en su mutua imbricación pero sin 
desconocer dominancias y sobredeterminaciones locales, es 
lo que da el índice de eficacia en cada caso. El correlato de 
estas operaciones, no solo intelectuales, es también un afecto 
característico: felicidad real.

IV. El modo de lectura arriba mencionado no tiene nada que 
ver con trazar una historia de los conceptos, pues implica al 
sujeto que investiga y su formación misma. Hace algunos años 
se puso de moda la historia conceptual, recuerdo que a algunos 
amigos provenientes más de la filosofía que de la historia les 
permitía salir un poco de la vieja historia de las ideas, de sus 
esquematismos y linealidades; pero el problema es que ahora 
ese enfoque también parece devenir normativo y esquemático, 
pues lo clave no es cómo detectar anacronismos conceptuales y 
estipular qué se puede decir –qué tiene sentido decir– en cada 
época histórica, sino cómo se posiciona cada quien en la lectura 
singular de autores, tradiciones y épocas a las que apela, y si 
ese posicionamiento implica una transformación del sujeto en 
cuestión; es una lectura que convoca a un ethos más que a un 
punto de vista; allí se vuelven indiscernibles el investigador y 
lo investigado, lo individual y lo colectivo; indiscernibles de 
manera rigurosa y acotada, no se trata de una mera identifica-
ción a enunciados rígidos o reglas de producción discursiva; 
se trata de dar con el nudo donde se entrelazan lo epistémico, 
lo ético y lo político. Pero, claro, como en todo hay que tener 
cierta sensibilidad e inteligencia para captar los movimientos y 
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desplazamientos: qué se juega allí en cada caso. En ese sentido 
un buen intelectual o un buen filósofo, se podría decir, operan 
como un simple analista. Ahora bien, en cuanto al método a 
seguir, ¿se trata de encontrar invariantes estructurales, recu-
rrencias problemáticas, o bien seguir los acontecimientos en 
su pura y fugaz contingencia? ¿Y el sujeto? No hay oposición 
entre acontecimiento y estructura, entre la contingencia y la 
ley, el verdadero acontecimiento sucede justamente cuando la 
estructura se muestra abierta y fallida en un borde singular; 
luego, extraer las consecuencias de ello exige volver una y otra 
vez sobre la falla circunscrita para contar lo incontable, nom-
brar lo innombrable, forzando términos y condiciones, aquello 
que vulnera la ley; un sujeto responde justamente allí, en ese 
borde, solo y no orientable, cada vez que se suscita la dispari-
dad irreductible entre-dos (términos, dispositivos o condicio-
nes). Dice Lacan: “El padre, el Nombre-del-Padre, sostiene la 
estructura del deseo junto con la de la ley –pero la herencia 
del padre, Kierkegaard nos la designa: es su pecado.” Por eso, 
en las fallas e inconsistencias apoyarse, en las ambigüedades y 
dudas hallar la certeza, y así. El posfundacionalismo no es el 
pensamiento que se abre solo por la carencia de fundamentos 
o marcadores de certezas, sino por la práctica concreta de es-
cisión y la radicalización de la lógica fundamental: la que nos 
constituye ontológicamente divididos (por la felicidad).

V. El sujeto nunca ha sido otra cosa más que el intervalo abierto 
entre significantes: marcas en un hueso primitivo, en un papiro 
antiguo, en una hoja en blanco, o, como ahora, en estas letras 
que pueden servir a algún algoritmo computacional. La alie-
nación del sujeto siempre ha sido la misma: no saber ni poder 
captar ese intervalo que es. Allí se trama el deseo y se potencia, 
asimismo, en tanto deseo de deseo no reductible a los objetos que 
contingentemente vienen a hacer las veces de semblantes (ocu-
pantes más o menos fallidos de los intervalos). Entonces, por 
más que se perfeccione el mecanismo de alienación, se sofisti-
que o lo que sea, éste siempre necesitará del deseo del sujeto: 
suscitarlo y reconducirlo a un objeto de identificación o consu-
mo. Pero, allí mismo donde está la trampa de toda alienación, 
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se encuentra también la libertad de constituirse a sí en función 
del propio deseo, el cual adviene al producir la operación de 
separación y ese mínimo distanciamiento crítico necesario para 
constituirse a sí mismo, para constituirse en tanto deseante. El 
sujeto entonces es un intervalo suspensivo entre significantes, 
prácticas o dispositivos, pero el sujeto no es puro ni vacío, por-
que ese “entre” es posicional y relativo: allí adviene siempre un 
tercero que va produciendo, en el movimiento alternado de los 
otros dos, un trenzado por el cual cada significante, dispositivo 
o práctica, va cumpliendo circunstancialmente el rol del ter-
cero. Por eso muchos dicen que no hay un tercer principio, ni 
siquiera hay dos, solo hay un principio que no es trascendental 
ni profundo ni pragmático, es ontológico y material: el trenza-
do de cualquiera de los términos en cuestión; eso es el sujeto. El 
empresario de sí, en cambio, es también un explotado de sí; se 
anuda solo a sus mandatos (proporcionados por el Otro, claro, 
sin falta ni mácula). Por eso esta figura subjetiva, paradigmá-
tica del modelo neoliberal, nada tiene que ver con la constitu-
ción de sí, es decir, de quien se libera fundamentalmente de su 
propia servidumbre. El primer paso de cualquier liberación, 
incluso si uno se encuentra encadenado, es tomar la suficiente 
distancia de sí como para poder captar nuestra participación 
en el asunto. ¿Cuál es la distancia justa entre las palabras, los 
cuerpos y las cosas? ¿Cuál es la distancia justa que nos permi-
te afectar y ser afectados, componer y anudar en esa potencia 
inusitada que se va abriendo y desplegando a medida que uno 
va dejando de ser uno pero sin disolverse en la nada, la confu-
sión o el mimetismo, sino encontrando otro modo de ser entre 
las cosas, los otros, las propias pasiones? ¿Otro uno? Quizás. 
No solo ya, imaginario o simbólico, sino real. Uno que anuda 
de manera delicada y firme, invita, escucha, abre pero decide 
sobre puntos cruciales. Anticipa, escande y apuesta. La tensión 
entre lo uno y lo múltiple, la unidad de lo diverso, la diversi-
dad de los unos y los múltiples, en fin, la lógica hegemónica 
o la lógica de gobierno para mí encuentran cada vez más su 
figura y su práctica en el anudamiento o el trenzado de todo 
eso que nos solicita a un tiempo y somos, resguardando una 
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sutil y mínima distancia. Práctica artesanal, sin dudas, techné 
moderna y eterna, tarea imposible y necesaria.

VI. La distancia de sí es la clave de la constitución de sí, que, 
por eso mismo, jamás se resuelve en una identificación plena, 
ni con lo que se es ni con lo que se desea, sino al asumir esa irre-
ductible distancia que hace que uno y otro polo se sostengan 
en tensión y se reconfiguren continuamente mediante actos y 
ejercicios concretos. Solo esta idea y práctica de sí desplaza o 
vuelve inútil la polémica entre los cultores de un sí mismo an-
tiguo que se identifica con la razón divina, los modernos que lo 
ubican como un noúmeno o real imposible que funciona como 
idea regulativa, y los cultores posmodernos de una identidad 
pret à porter que se transforma por mera voluntad. Esa distancia 
de sí, por ende, puede ser irónica, estoica, cínica o escéptica, 
puede presentarse como una elevación a una millonésima par-
te de distancia del suelo o incluso imaginarse que arriba un mi-
lisegundo antes de la instauración de las relaciones de poder, 
lo importante es que se entienda que el sujeto se constituye allí 
mismo, en efecto, pues es el operador vacío entre significan-
tes y como tal es irreductible a toda subsunción, aunque entre 
ellas opere y por ellas se constituya. Así pues, la orientación 
que se desprende del último Foucault indica no solo estudiar 
y pensar el sujeto, sino el sí mismo. Es un enorme trabajo que 
quedó abierto e inconcluso tras su muerte, pero que nos brin-
da abundante material para continuar la tarea. La historia de 
la sexualidad es un punto importante aunque no el único y su 
inteligibilidad depende, en buena medida, de que se tengan 
en cuenta los desplazamientos y reconfiguraciones en torno a 
las prácticas de sí y la ontología crítica del presente. Entre las 
idas y vueltas por distintas tradiciones, antiguas (cristianismo, 
helenismo) y modernas (dandismo, iluminismo), sin tomar po-
sición excluyente, considero que la clave de estas indagaciones 
es pensar la constitución de sí en sus mismas variaciones (sin 
privilegiar una tradición por sobre las otras masivamente, sino 
en puntos estratégicos), para así poder captar que se trata de 
un ejercicio ethopoiético sin fin. Por eso, más que superación o 
supresión del yo, como se insiste a menudo (tratando de correr 
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a Foucault desde sus mismos antecedentes), se trata de practi-
car un distanciamiento de sí que, por momentos, se supera o se 
suprime pero que esencialmente se constituye en esos movi-
mientos alternados no exentos de tensiones, contradicciones y 
afectos singulares. Nunca se llega a un dominio acabado de sí, 
ni a una superación o abolición absolutas del yo, no obstante 
alcanzar puntos de una distancia adecuada; esa es, en efecto, la 
constitución de sí.

VII. El filósofo al igual que el ignorante no sabe, solo que el 
primero, a diferencia del segundo, sabe que no sabe y lo dice 
francamente; eso le da mayor libertad y juego para interrogar 
a los otros acerca de las cosas que saben o creen saber, acerca 
de sus límites y posibilidades; mientras que el ignorante está 
sujeto de manera directa e inexorable a lo que aquéllos le dicen 
saber. Cualquiera puede devenir filósofo en tanto practica acti-
vamente el no-saber y no se consuela con simples suposiciones 
o conocimientos técnicos sobre las cosas. Otro tanto ocurre en 
la práctica analítica. Cuando se decide tomar una demanda 
de análisis, por ejemplo, hay que asegurarse que el sujeto se 
encuentre implicado en las vías de su deseo por cierta anti-
cipación lógica, material, verificable en el mismo decir. Que 
no se trate pues de un simple pedido de autoconocimiento o 
modificación conductual. Aun si dicha implicación –siempre 
material– no se encuentra despejada convenientemente, al 
principio, ni está en condiciones –el sujeto– de asumir las con-
secuencias inexorables que se desprenden de ello. Porque es 
allí, claro, en esas zonas oscuras donde el deseo se arremolina 
en torno al goce, que la inhibición, el síntoma o la angustia fa-
gocitan el decir (désir) del sujeto. Del comienzo anticipado y el 
final a concluir, como en el ajedrez, algo se sabe y verifica, pero 
el asunto crucial de la partida se juega en los cortes del medio, 
entre presencias y ausencias, allí donde los nudos del deseo y 
el goce habrán de rehacerse una y otra vez, bajo la insignia de 
lo que se supone saber al sujeto –en este caso el analista.

VIII. En los análisis también aparecen la tensión y tentación de 
un decir general, público o político, que aplasta la chance de 
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un decir singular y vuelve a reforzar en cambio la inhibición, 
el síntoma o la angustia; por eso, la operación ético-política 
que encarna o conduce el psicoanálisis (su teoría práctica) no 
es individualista ni colectivista, implica asumir que el deseo 
es deseo del Otro; consiste, así, en abrir el espacio y la escucha 
para la modulación singular de eso otro que pulsa, ex-timo, sin 
subordinarse a una forma o mandato determinado y sin desco-
nocerlo o hacerle oídos sordos; encontrar la forma singular de 
decir en resonancia o hacer en relación al Otro, en sus huecos e 
inconsistencias, tomando la distancia justa al caso. No se trata 
de mediaciones, argumentaciones o explicaciones racionaliza-
doras, sino de gestos de escritura en acto que soportan un decir 
en nombre propio. En tanto el inconsciente no es individual ni 
colectivo, biológico ni arquetípico, hay que reafirmar el dicho 
lacaniano y extraer sus radicales consecuencias: el inconsciente 
es la política. Y la política en cuestión no es una mera cosmovi-
sión o convención social (como suponen los contractualistas), 
sino un claro y decidido posicionamiento en la coyuntura 
(como diría Althusser), ante las relaciones de poder imperan-
tes (como diría Foucault) y la imposibilidad que se abre en el 
seno mismo de la sociedad (como diría Laclau). En definitiva, 
el inconsciente es la política porque es el modo irreductible en 
que el sujeto se posiciona y responde ante los otros y el gran 
Otro, en la ciudad o espacio en que vive, desea y muere (sim-
bólica y realmente); lo sepa o no. Se entiende entonces por qué 
la efectividad del psicoanálisis, y el posicionamiento del ana-
lista, no se pueden desentender de la política. Mi apuesta por 
el anudamiento entre filosofía, política y psicoanálisis, exige 
así, para circunscribir el objeto causa de deseo, dar un paso más 
respecto a la simple conjetura antifilosófica. Para ello, hay que 
dejar de lado los titubeantes usos y actitudes recelosas respecto 
a la filosofía; es necesario entender que la práctica actual de la 
filosofía no se reduce a recitar filosofemas o reciclar cosmovi-
siones, consiste más bien en sostener una práctica material y 
vital del concepto que, gracias al mismo psicoanálisis, ha re-
encontrado su función deseante y archipolítica. Por lo que, a la 
inversa, tanto el psicoanálisis como la política necesitan en su 
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práctica nutrirse del ejercicio conceptual para pensarse en sus 
impasses y circularidades viciosas.

IX. Practicar de todos los modos posibles el alcanzar cierta 
distancia, apenas una mínima distancia, una infinitesimal 
distancia de todas las cosas, de los otros, de las servidumbres 
voluntarias e involuntarias, de los propios deseos y pasiones; 
no anularlos ni juzgarlos, no reprimirlos ni jerarquizarlos, sino 
asumirlos tal como son pero haciendo jugar allí esa mínima 
dislocación que es lo que permite decidir sobre las vías de todo 
aquello que se presenta e invertir, en sus encrucijadas típicas, 
las orientaciones prefijadas.  Esa mínima e infinitesimal dis-
tancia respecto a todo no expresa un yo fuerte y autónomo, ni 
un patético sujeto dividido entre sus determinaciones signifi-
cantes, sino el modo singular de aceptar lo inevitable como lo 
incurable sin caer en la fatalidad del destino o la estupidez de 
la repetición, asumiendo así la necesidad inexorable y dando 
su justo lugar a la contingencia absoluta. Marcar las marcas, 
determinar las determinaciones, asumir la inmanencia de la 
inmanencia o el deseo del deseo, no dependen de un aconte-
cimiento siempre por venir, al contrario, si no se ha ejercitado 
antes en la toma de distancia necesaria, jamás se podrán trans-
formar los accidentes en acontecimientos, ni invertir el juego 
entre contingencia y necesidad que da lugar a un sujeto en 
verdad. En tal sentido, meditar sobre de las plantas, los entes 
matemáticos, las partículas elementales o los agujeros negros, 
son ejercicios clave para el descentramiento y la destitución del 
sujeto, pero no son los únicos y ni siquiera los más efectivos 
si no se inscriben en un modo de entender la filosofía práctica 
que busca transformar radicalmente al sujeto y no solo darlo 
por descontado (lo cual, finalmente, termina haciéndolo jugar 
de manera subrepticia e incuestionada en su identificación con 
algún ente privilegiado). Que los sujetos se ocupen de sí mis-
mos, es decir se ocupen de su deseo, ante todo y sea lo que sea 
que hagan en pos de ello, es la mejor forma de lograr que se 
vinculen de manera honesta, potente y verdadera con otros, la 
ciudad, la cultura, la naturaleza (y que no se dediquen a des-
truir por mera impotencia, envidia o frustración). Por eso el 
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deseo es el deseo del Otro, y solo se desea en verdad cuando 
se incrementa esa potencia que nos constituye. Luego, quienes 
deseamos por sobre todas las cosas que ello suceda, filósofos, 
políticos o psicoanalistas, nos la vemos con la tarea más ardua: 
mostrar, operar y transmitir por todos los medios posibles que 
tal deseo es realizable puntualmente, aun si, llegado el mo-
mento, tomemos la cicuta, las armas, o nos arrojemos al volcán. 
Nada está garantizado en el medio imaginario donde se juega 
el malentendido fundamental, sexual o social, aunque multi-
pliquemos los recursos simbólicos para hacer el nudo.

X. Hay quienes para realizar el deseo necesitan dar saltos en 
el vacío, no importa su magnitud, los dan golpeándose contra 
los muros, los otros y las cosas; pero hay otros que de tanto 
nadar en él, el vacío circundante, simplemente necesitan que 
se les dé una mano para atravesarlo, juntando y trenzando 
esas sutiles hebras, marcas y huellas significantes, que el deseo 
del Otro habrá dejado allí, flotantes, tan a la vista que suelen 
ser despreciadas por las grandes realizaciones, relatos y saltos 
imaginados de los pequeños otros (idealizados). Las vías del 
deseo son singularísimas e indestructibles, y el modo de traba-
jar en torno a ellas define una ética, un ethos, es decir un modo 
de conducirse y de ser. ¿Cómo sería pues, en consecuencia, el 
análisis o la práctica de transformación de sí que deseo condu-
cir, en el sentido de ese ethos concreto que apunta al nudo entre 
formas de saber, poder y cuidado, cuyas marcas son históricas 
y singulares? Hay en principio una apertura incondicional ha-
cia cualquier forma de decir, pensar o hacer, ligadas sin dudas 
a tradiciones diversas, historias de encuentros y prácticas hete-
rogéneas; solo se exige la implicación del sujeto en eso mismo 
que cuenta (novela familiar-neurótica, delirio místico-poético, 
cosmología filosófica-científica, quijotada revolucionaria o lo 
que sea), cuyo valor de verdad no depende de un correlato 
empírico o realista, sino de las mismas consecuencias de los 
asertos anticipados y sus tiempos lógicos de despliegue; la 
intervención específica (la táctica) y la orientación genérica 
(la estrategia) apuntan a que el sujeto se constituya en una 
mínima distancia respecto de eso que lo empuja y atrae, sin 
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saber bien por qué; distancia que le abrirá el juego para que 
pueda modularlo sin sentirse destinado, atrapado o girando en 
círculos viciosos. Es muy simple y a la vez infinitamente com-
plejo porque las formas mutan según la materia y el sentido de 
oportunidad en cada corte y reanudamiento del asunto, hasta 
alcanzar la distancia adecuada al síntoma y su identificación. 
Quizás se podría pensar un curso de formación que se llame 
algo así como “La filosofía como arte marcial: entre la danza 
y la lucha”. Sería un buen punto de encuentro para trabajar 
cuerpo, pensamiento y concepto al mismo tiempo; allí podrían 
componerse la perspectiva althusseriana de la “lucha de clases 
en la teoría” con la del último Foucault respecto a la prepara-
ción necesaria para dar lucha en la vida, la askesis y la paras-
keue; tomar posición y trazar líneas de demarcación, aprender 
aquellos movimientos básicos y  necesarios del discurso y el 
pensamiento, repetirlos y practicarlos hasta que hagan cuer-
po, hasta que modifiquen los hábitos fosilizados y estemos a 
punto para dar batalla en todos los sentidos, en cada lugar y 
tiempo. Endurecerse y fortalecerse sin perder la flexibilidad, la 
velocidad y la destreza, agudizar el sentido de oportunidad en 
cada intervención. El concepto no es un capricho ni un adorno 
del entendimiento, resulta crucial para la vida, para orientarse 
en lo real, y por eso implica el cuerpo; a su vez, un cuerpo que 
no asume su materialidad hecha de letras y pensamientos, más 
que de significantes y significados (ni hablemos de destinos 
anatómicos), es un cuerpo inerte o destinado al sacrificio.
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sinthome en el uso de la tradición crítica

I. Un librito de Jean-Claude Milner, que es en realidad una 
larga entrevista, se titula Claridad de todo. De Lacan a Marx, de 
Aristóteles a Mao. No es que sea pretencioso el título elegido 
por los editores, sino que es directamente un desatino de cabo 
a rabo. Sí era pertinente tal claridad en el anterior, que resulta 
sumamente enriquecedor e instructivo: La obra clara. Lacan, la 
ciencia, la filosofía..., pues refería allí a la posibilidad acotada 
de transmitir el pensamiento lacaniano bajo ciertas coordena-
das epistémicas de inteligibilidad (desde el primer clasicismo 
vinculado a la lógica estructural del significante, hasta la de-
construcción que propicia la topología del nudo borromeo y el 
sinthome). Pero no puede haber claridad de todo porque no hay 
Todo y eso, como buen lacaniano, Milner lo sabe. Solo puede 
haber claridad, acaso, y si uno ha trabajado lo suficiente en pos 
de ello, respecto de lo que nos afecta, el deseo, y se declina 
siempre en singular. Diría entonces, tomando un giro reflexivo: 
no claridad de todo, sino claridad de lo que me afecta en sin-
gular. La claridad, acotada en función del deseo despejado y el 
afecto que moviliza, es lo que permite iluminar el juego común 
en torno a la producción significante. Es decir, cómo ingresar 
a la escena o teatro de operaciones críticas (que es ontológico 
y político, ético y epistémico) que nos constituye, para arrojar 
sobre el final un saldo de saber irreductible en su valor de uso.

II. Hay una banalización del uso del “significante vacío”, re-
saltado a partir de la teoría de Laclau, que quizás no le haga 
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justicia a ella o bien muestre su punto débil. Si uno se orienta 
por el señalamiento que le hiciera Lacan a Lévi-Strauss en 
“Subversión del sujeto”, respecto a que no existe el “símbolo 
cero” y por eso hay más bien un “significante de la falta del 
Otro” que se circunscribe siempre a partir del nombre propio, 
entonces se le puede imprimir algo de rigor y simplicidad a 
la producción de ese vacío que nunca está dado de antemano, 
ni es fácilmente deducible de un principio trascendental. Es 
así que, más que de significantes vacíos a disposición de quien 
se le ocurra, como si fuesen simples consignas de marketing, 
hay que hablar de producción de vacío significante ante la falta 
del Otro, lo cual siempre exige un riesgo absoluto por parte 
del sujeto que allí se expone y nombra. La circunscripción del 
vacío en nombre propio arriesga el lazo social y el sentido 
común, por eso tiene que ver más con el decir veraz del pa-
rresiasta que con el consignismo vacío del marketing político. 
Por ende, otra vez aquí nos orienta más el último Foucault y 
sus estudios de la filosofía antigua, para pensar nuevos modos 
de gobierno de sí y de los otros, que gran parte de la teoría 
política contemporánea y sus modalidades explicativas sin 
exigencia alguna de transformación subjetiva.

III. El paradigma de la operación de lectura crítica es, para mí 
y algunxs otrxs, el retorno en simultáneo a Freud y a Marx 
que produjeron respectivamente Lacan y Althusser, en los 
60. Sus operaciones de lectura, tan situadas epistémicamente, 
como ligadas a una táctica y estrategia en esencia políticas, 
respondían básicamente a situar un punto sintomático que 
había sido descubierto por los predecesores pero rápidamen-
te olvidado, ya sea porque ellos mismos no contaban con los 
elementos adecuados para desarrollarlo o porque sus segui-
dores no estaban a la altura del descubrimiento realizado: 
sujeto del inconsciente, en un caso; dialéctica materialista, en el 
otro. En realidad, se trata en ambos casos de un concepto-mé-
todo, objeto e instrumento a la vez, de lectura y ejercicio del 
pensamiento crítico que constituye al sujeto. La pregunta que 
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formulé en su momento1, fue: ¿por qué estos brillantes auto-
res tuvieron que “avanzar enmascarados”, bajo los nombres 
de otros grandes descubridores, para efectuar sus operacio-
nes de lectura crítica? Inscribieron sus nombres propios, sin 
dudas, en la historia del pensamiento materialista (al situar el 
significante de la falta del Otro), y así se constituyeron en su-
jetos referentes para varias generaciones de pensadores; pero 
para ello tuvieron que servirse y autorizarse de los Nombres 
del Padre respectivos, aquellos llamados por Foucault “ins-
tauradores de discursividad”: Freud y Marx. Eso, sin dudas, 
tuvo un costo subjetivo que limitó las consecuencias respecto 
de las futuras apropiaciones de la tradición crítica en nombre 
propio. Por supuesto, también es cierto que ambos fueron 
más allá de esas referencias, aunque no es lo más conocido de 
sus legados: Althusser hacia el materialismo aleatorio y Lacan 
hacia el sinthome. No voy a comentar aquí el privilegio que 
toma la singularidad y la contingencia en el último Althusser 
pero sobre el final, y luego de plantear una pregunta clave, 
quisiera dar una pista acerca de cómo pensar la crítica desde 
el último Lacan. 

IV. La pregunta, ahora, se dirige a la singularidad de nuestro 
tiempo, al tipo de operaciones críticas que pudieran tener 
alguna efectividad en lo social. Claro, no me refiero a una 
efectividad que pudiera ser medida o evaluada según los cri-
terios de una sociedad del rendimiento, sino en aquel sentido 
extrañamente crítico y vital por el cual aún nos interrogamos. 
Es en este sentido que encuentro algunas respuestas sintomá-
ticas de quienes intervienen en el presente con cierta difusión 
mediática, desde un lugar bastante complicado, sobresatura-
do de interpretaciones, resquemores, aplanamientos, de un 
lado u otro, y que, por eso mismo, terminan teniendo muy 
poca o nula inventiva conceptual y son propiamente “sínto-
mas” (más que lecturas sintomáticas): responden a una es-
pecie de solución de compromiso entre tendencias sociales 

1.  Véase Badiou y Lacan: el anudamiento del sujeto, Buenos Aires, Prometeo, 
2014.
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o culturales contrapuestas. ¿Cómo podríamos despejar, si es 
que aún podemos hacerlo, el lugar donde el pensamiento ma-
terial pueda mostrar su eficacia crítica, evitando el discurso 
académico distanciado e inefectivo del especialista, por una 
parte, y el periodismo efectista o la tentativa comunicacional 
de ocasión, por otra? ¿Es posible aun estar a la altura de nues-
tros predecesores, o tendremos que hacer el duelo por lo que 
nunca existió más que como potencia a reinventar? Creo, más 
bien, que tendremos que reinventar nuestros significantes, 
matemas, conceptos y tradiciones, y no nos tocará a nosotros 
decidir si habremos incidido algo o no en esta trama social 
compleja que se descompone rápidamente. El duelo real qui-
zá sea por el hecho de no poder prever las figuras de quienes 
podrán receptar y apropiarse de nuestro pensamiento, o sea, 
habilitar el pasaje de lo uno unificante a lo múltiple dispar del 
anudamiento sin garantías. Así, Lacan da cuenta en la clínica 
misma de la pluralización efectiva de los Nombres del Padre y 
luego de modos de anudamientos borromeos donde ni siquie-
ra el padre ha tenido incidencia en la constitución simbólica 
del sujeto (tal es el caso ejemplar de Joyce, como lo muestra 
en el Seminario 23 donde introduce la idea de sinthome). Por 
ahí habría que pensar las vías de generalización del sinthome 
en el resto de la cultura y cómo, incluso en la misma teoría, 
en la crítica o el arte, los nombres propios pueden tener un 
valor material de uso; ya muy alejados de la idealización, la 
referencialidad o la lógica fálica de la valorización y el inter-
cambio sistemático. Hace tiempo caí en cuenta que la noción 
de uso es clave para situarnos y orientarnos en la práctica 
teórica, entre otras prácticas, sin sobre o subestimarla. Nos 
permite terciar en todos los debates que tienden a la polariza-
ción, pues mediante el uso podemos concebir la práctica teó-
rica como un modo concreto de intervenir en el mundo, que 
no acepta las sucesivas dicotomizaciones entre: interpretar o 
transformar, explicar o comprender, criticar o proponer, me-
ditar o inventar, sustraer o aplicar. El modo singular de uso, 
hallado y practicado entre varios (nombres propios), habilita 
hacer tanto lo uno como lo otro en insólita medida (invaluable 



161

Afectos, conceptos, significantes y sinthome en el uso de la tradición crítica

según los cánones de todos los capitales conocidos). El uso de 
los saberes...2.

V. Para concluir. Hoy nos gobierna la derecha; no es democráti-
ca, sino neoliberal y meritocrática, lo que significa que quienes 
aprendieron estas estúpidas reglas del juego capitalista son los 
que mandan, ahora y siempre: maximización de las ganancias 
a cualquier costo, incluso de vidas, recursos, historias, afectos 
y, llegado el caso, de las propias reglas (no hay código); todo 
es sacrificable en el altar de la estupidez. Lo sabemos muy bien, 
pero aun así lo hacen. El problema no es qué lugar se le da a 
la lucha de clases o a sus múltiples y complejas manifestacio-
nes en lo social, vale decir su sobredeterminación, el problema 
es que la explicación por sí sola no resuelve el problema. La 
lucha hay que asumirla caso por caso, darla en cada lugar y 
coyuntura con armas singulares, forjadas al calor del deseo y la 
templanza de un ánimo inquebrantable. En la calle, en la casa, 
en la plaza, en la universidad, en el trabajo, en el congreso, en 
los medios, en la escritura, en las amistades, en uno mismo. 
Estamos aprendiendo que la lucha se da simultáneamente en 
muchas partes y que eso no supone una necesaria dispersión 
o debilidad, al contrario, sospechamos secretas complicidades 
y no le ponemos un nombre genérico unificante (comunismo 
o populismo) ni hacemos un programa de eso (es parte de la 
inteligencia común): la clave ético-política de lo que se hace 
es el sinthome, lo que no se pude no hacer, uso singular de los 
cuerpos, placeres, potencias y saberes. Lo único que puede 
acabar con el capitalismo y la lógica de valoración/intercambio 
que le es inherente. Claro, no es una utopía, sabemos que el 
tiempo apremia y corremos el riesgo de una destrucción total. 
Pero la única chance para la revolución de nuestro tiempo es 
que sea múltiple, impar y sinthomática. 

2.  Pero esto último ya excede esta breve intervención, es motivo de 
exposición en un libro de próxima aparición: Roque Farrán, El uso de los 
saberes. Filosofía, psicoanálisis, política, Córdoba, Borde Perdido (Golpe 
ciego), 2018.
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Un rasgo singular de 
sabiduría (en) común

I. Hacer de la estupidez propia o ajena un chiste puede ser un 
acto fugaz de lucidez, ahora bien, hacer de la lucidez propia 
o ajena un chiste es, por inversión simple, un acto de suma 
estupidez. Es decir, hacer de la propia estupidez –incluidas 
las fobias, obsesiones y achaques– un chiste, está muy bien, 
pues de algún modo es una forma sociable de sublimarlas. 
Pero, querer hacer lo mismo con las sublimaciones que pro-
ducen otros a partir de diferentes estilos retóricos, ya muestra 
el propio patetismo –que incluye la envidia, la mediocridad 
y las limitaciones– en su punto de no retorno. La escucha y 
disposición hacia lo que otros producen no implica para nada 
seguir las estúpidas consignas New Age de apertura mística y 
comunión espiritual, sino simplemente suspender lo que se 
cree saber por haber leído algo alguna vez, o cada tanto, sin 
que eso haya modificado en absoluto los prejuicios previos. 
La dignidad de pensamiento que tiene cualquier producción 
humana, en su rareza o singularidad, desde un chiste hasta 
una fórmula matemática, pasando por una frase poética, un 
filosofema, una declaración de amor o de guerra, por poner 
ejemplos minimalistas, es finalmente desmentida cuando se 
la reduce al apotegma contemporáneo “todo no es más que 
impostura”, “todo es ostentación de saberes o éxitos”, “todo 
da lo mismo”. En fin, leer a autores como Lacan, Heidegger o 
Mallarmé, atreverse a decir, escribir, pensar en nombre propio, 
para declarar contra el conformismo reinante y su contraparte 
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histérica que sostiene que si no se parte la historia del mundo 
en dos, en un acto supremo y sacrificial de infinita justicia, todo 
los demás es en vano. Así, claro, se perpetúa el orden de la 
estupidez y los lugares asignados para cada quien.

II. La inteligencia es una operación, no una cualidad esencial, 
que resulta de realizar combinaciones imprevistas entre los 
más diversos elementos; parte del asunto es esa desagregación 
elemental, que redefine en qué consisten los mismos: pala-
bras, sonidos, números, figuras, escenas, colores, personas, 
conceptos, discursos, dispositivos, etc. Mientras más raras, 
más infrecuentes, más heterogéneas las combinaciones, tanto 
más se hallará operando allí la inteligencia. No hay unidad, 
ni totalización, ni medida estándar que logren abarcarla. No 
obstante, desde siempre, los idiotas de turno, los oportunistas 
y astutos de razón inventan todo tipo de normas y patrones 
para reificarla, cuantificarla y despreciarla. Lo maravilloso de 
la inteligencia es que se distribuya de manera igualitaria en 
multiplicidad infinita de campos; lo lamentable es que haya 
quienes se limiten a los sistemas imperantes de evaluación y 
no exploren su impropia potencia, incluidos, por supuesto, 
aquellos empeñados sistemáticamente en evaluar y clasificar y 
jerarquizar (quizás los más limitados de todos).

III. Que evaluar no sea remitir algo (gesto, obra, pensamiento) 
a una escala de valor previa, o simplemente desentenderse del 
asunto, sino poder captar en qué medida inaudita ese “algo” 
suspende cualquier escala de apreciación y habilita así una 
impropia, tejida de múltiples otras que ya no se reducen a 
su ámbito específico. Que evaluar sea remitir a la potencia, a 
la potenciación de lo Múltiple infinito, y no la reducción a lo 
Uno de lo ya sabido y sus posibilidades lógicas finitas (o mal 
infinitizadas). A eso le llamo transvalorar. Por eso mismo, un 
buen maestro tiene que permitir el libre juego y a la vez orien-
tar el proceso de formación que habilite la transvaloración del 
sujeto, cuando se sienta preparado para ello. No hay pasos ni 
recetas ni imperativos categóricos. Hay que darse el tiempo 
lógico necesario. Por ejemplo, no se trata de definir a priori 
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que, para hablar autorizadamente de un autor, haya que leer 
primero todas las fuentes de las que este se nutrió, luego es-
tablecer sus obras completas, y recién al final atreverse a decir 
algo. Pero tampoco se trata de lanzarse a refutarlo de buenas a 
primeras sin haberlo leído mínimamente o, por el contrario, de 
infatuarse en la simple imitación de su estilo. Habilitar el juego 
de lectura, formación y transvaloración, implica que se pueda 
transitar por distintos niveles, ir y venir de las fuentes más di-
versas a interpretaciones osadas, siempre en vistas a sostener 
la enunciación singular, la implicación subjetiva en eso que se 
dice, y en asumir la imposibilidad constitutiva que conducirá, 
llegado el caso, a la transformación efectiva del sujeto. De lo 
contrario, el predomino de la finitud y el cálculo, la evaluación 
ligada al Uno y la mala infinitización de los procesos, condu-
cen a la exacerbación del malestar en la cultura.

IV. El mal existe, por supuesto. El problema, como en casi todo, 
es cómo sacarlo de la tradición cristiana para pensarlo y hacer-
nos cargo, caso por caso. La tesis arendtiana de la banalidad 
del mal, la obediencia debida (y de vida) del funcionario gris a 
un sistema guiado por cierta racionalidad, es una buena pista. 
Pero hay algo más ahí, que excede la mera racionalidad insu-
frible y no se reduce a la maquinaria infernal que la soporta, 
como tampoco a la suposición de sujetos particularmente mal-
vados (aunque también los haya) que la hagan funcionar; la 
clave del entendimiento está en otro lado: es el malvivir. Cada 
pequeño sujeto se hace pieza dócil de la maquinaria del mal 
porque no sabe vivir, porque vive mal y traslada su malestar a 
los otros, si puede, sistemáticamente. Por eso, hay que cuidarse 
mucho de hacer pasar las propias necedades, el síntoma o el 
malestar irreductible que cada quien porta por vivir en la cul-
tura, hacia los otros, los modos de gobierno y evaluación coti-
dianos en que nos desenvolvemos rutinariamente. Formularía 
el siguiente principio ético práctico: cuando uno siente el parti-
cular empuje que lo lleva a creerse con la razón suficiente para 
descalificar a otro de algún modo, quizás lo mejor sería decirse, 
como Bartleby el escribiente: “preferiría no hacerlo”. Al menos, 
hasta que se encuentre un modo de vida más satisfactorio y un 



166

Nodaléctica

arreglo pulsional más conveniente con lo incurable del sínto-
ma. Allí, sin dudas, el psicoanálisis presta sus servicios. 

V. El psicoanálisis ayuda a despejar la función del sujeto, pero 
también necesita de la práctica filosófica del concepto para no 
caer en el dogmatismo. Parece que dos psicoanalistas referentes 
de escuelas antagónicas, Miller y Allouch, han hablado contra 
la eternidad como si fuese el gran descubrimiento psicoanalíti-
co. Creo que sus miradas de la eternidad son más especulares 
que especulativas y poco tienen que ver con el concepto filosó-
fico de eternidad. La eternidad no es un dios que lo mira todo, 
es el infinito absolutamente infinito que hace de cualquier mi-
rada algo insignificante y, aun así, una modificación singular 
que vale la pena sostener en un instante esquivo del tiempo. El 
psicoanálisis también puede nutrirse de un concepto adecuado 
de eternidad pues, como sostuvieran Freud y luego Althusser, 
inconsciente e ideología son indestructibles y eternos. Pienso 
a veces que las valoraciones absolutamente disimiles que nos 
constituyen en el campo ideológico y nos separan, en ocasiones 
drásticamente, podrían ser morigeradas –no digo eliminadas o 
superadas– si contáramos con la práctica asidua de la ontología 
spinozista y el cuidado de sí antiguo; si la práctica científica se 
viera enriquecida por otras prácticas rigurosas del concepto y 
la existencia, no solo por protocolos de justificación. No se trata 
pues de explicaciones o fundamentaciones, en última instancia, 
si no de prácticas concretas a seguir sosteniendo y reinventan-
do en cada situación. Eso es lo que constituye a la humanidad 
genérica que somos, en cada caso, sin exclusiones ni jerarquías 
ni clasificaciones de saber-poder.

VI. La humanidad es rara, por supuesto, nada tiene que hacer 
allí el oportunismo de mercado que apunta a las subjetividades 
anómalas (para el imaginario autosatisfecho). Pero la rareza es 
tan rara como la humanidad misma, es decir, infrecuente. Lo 
común consiste en adaptarse a un mercado de valores esta-
blecidos, que incluye entre sus stands (de feria y circo) el de 
los raros. Déjenme reformularlo en términos de la posición 
femenina lacaniana: “No existe sujeto en verdad que no sea 
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raro, ergo no-todos somos raros”. Somos raros por partes, justa-
mente aquellas partes humanas, en proceso, abiertas, comple-
jas, genéricas, no determinables por ciertos rasgos y atributos 
característicos, normales u exóticos. La humanidad y su rareza 
constituyente cada tanto se encuentran y, por supuesto, nada 
tienen que hacer en eventos organizados mercadotécnicamen-
te. Se trata de otra cosa: la eventualización genérica es huma-
nizante y cambiante, no responde a un a priori trascendental o 
norma de evaluación fija, sino a la materialización inmanente 
del pensamiento.

VII. El pensamiento es materia, pero no responde a un estado 
fijo de la misma. Por eso no tiene sentido hablar de un pensa-
miento líquido, sólido o gaseoso, sino que conviene pensar en 
transiciones de estado de la materia, en pasajes de una moda-
lidad a otra. Así, por ejemplo, en el caso de un estado de cosas 
solidificadas o cristalizadas hasta la inmovilidad absoluta, el 
pensamiento puede presentarse como ese líquido que al insis-
tir o discurrir sobre ellas las horada y ahueca, hasta pulveri-
zarlas nuevamente. Mientras, si lo que predomina en el medio 
circundante es la liquidez sin fin, un intercambio de flujos nau-
seabundos, entonces el pensamiento se presentará o bien como 
la roca imperturbable ante la cual se parten las aguas o bien 
como el sutil vapor incorpóreo que se libera de esa superficie 
lacunar y se eleva por sobre ella formando nubes. Por último, 
si lo que prima es el clima nublado, neblinoso y asfixiante, el 
pensamiento tomará la forma de una condensación precipi-
tada que hará caer copiosas lluvias que horadarán el suelo y 
reconfigurarán el paisaje entero del mundo. Esto, claro, solo 
para las almas sensibles y sabias que habrán sabido captar las 
huellas de las transmutaciones del pensamiento material.

VIII. El culmen de la sabiduría, el saber absoluto accesible en 
verdad a cualquiera, es llegar a entender que no hay saber de 
nada –ni de todo– si no se pone en cuestión ante cada caso, en 
lo estrictamente singular, sea cual sea el nivel de análisis consi-
derado: individuos, clases, estados, naciones o constelaciones. 
Por eso, la fórmula socrática sigue siendo actual para reflejar 
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este ethos irreductible: “solo sé que no sé nada”. Tal actitud no 
conduce a un desinterés o apatía sino que, al contrario, pro-
mueve la inquietud y el deseo de interrogar a los otros sobre 
lo que creen saber; no para cuestionar los saberes per se y los 
sujetos que por ellos se identifican como supuestos portado-
res, sino la creencia que los ampara y cierra sobre sí. Lo que 
abre a lo singular y horada los saberes en cuestión, para que 
den cuenta los sujetos de lo que no pueden saber, es el vacío 
mismo. Un sabio, ante todo, sostiene su pregunta en torno al 
vacío porque no se cree ser –tal sujeto. De ahí la ubicuidad del 
llamado filósofo o, más bien, de quien práctica la filosofía en 
tanto sabiduría de las verdades genéricas.

IX. La filosofía es una práctica material, un ejercicio concreto 
de pensamiento que no solo involucra eventualmente la argu-
mentación razonada, la crítica aguda, la reformulación de pre-
guntas, el despliegue de ideas o meditaciones profundas, sino 
cuestiones mucho más próximas y exigentes que posibilitan 
todo eso: lecturas y escrituras de sí, ejercicios ontológicos y ma-
temáticos, pruebas y exámenes de representaciones, analítica 
del deseo, abstinencias, uso de los placeres, intervenciones en 
distintos foros, lugares y niveles, escritura de artículos, libros 
o tratados más sistemáticos, etc. La práctica de la filosofía es 
formación, transformación y problematización constante del 
sujeto en relación a los saberes, poderes y modos de cuidado 
que nos constituyen. La filosofía es el pensamiento puesto en 
acto, materializado, y accesible a cualquiera que desee compro-
meterse corporalmente en alguna de las instancias o momentos 
de los procesos genéricos e infinitos que la condicionan libre-
mente. Ello conduce, acaso, a encontrar la vertical de sí mismo.

X. El otro final. Cuando uno está por alcanzar la vertical de 
sí mismo, se le arremolinan todos los miedos, las huellas del 
pasado, los fantasmas del porvenir, los equívocos, los hechos 
y desechos, lo no sido y el horror, que siempre estuvo ahí. 
Cuando uno está por alcanzar la vertical de sí mismo, le caen 
todas las fichas como piezas de un tetris malparido; van cayen-
do en formación y bajan el volumen de la cosa, la densidad y 
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la gravedad de todo, hasta hacer un vacío único, inextricable, 
que compele a circunscribirlo en un solo gesto. Cuando uno 
encuentra la vertical de sí mismo, el mundo se para y deviene 
escena, escenografía, campo de operaciones y teatro para un 
juego sin fin, ni lucro, revés de la trama sin espesor del tiempo 
y la distancia. Cuando uno encuentra la vertical de sí mismo ya 
no importa, si es uno o es dos, si está parado o de cabeza, del 
derecho o del revés, si vive o muere, pero puede elegir y eso, 
hace toda la diferencia.
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