
Thierry Voeltzel

Veinte años y después
Conversaciones con Michel Foucault

seguido de

Letzlove 
anagrama de un encuentro

Traducción y prólogo
Alfredo Sánchez Santiago



Índice

PRÓLOGO 7
Alfredo Sánchez Santiago

CINTA I 15
Hacia la homosexualidad 17
Homosexualidad y política 34
El amor 39

CINTA II 43
Rupturas 43
Seis hermanos 48
Mozo de almacén en la Rue Saint-Denis 53
En el hospital 60
La técnica médica 68

CINTA III 73
El militante de extrema izquierda 73
Los placeres 83

CINTA IV 95
El panorama cultural 95
La literatura revolucionaria 100
La revolución fallida  106
La religión 115
El ejército 118



CINTA V 123
La infancia 123
¿Y después? 141

CINTA VI 
EPÍLOGO 147

Recapitulación 147
Gérard 149

LETZLOVE 
ANAGRAMA DE UN ENCUENTRO 161

Thierry Voeltzel



15

CINTA I

– Bueno, dime, veamos, son las 6 menos diez, ¿quieres que ha-
blemos durante una horita o así...? 
– Durante una hora, como tú quieras. 
– Una hora, sí, a mí me da igual, yo no tengo nada que hacer. 
¿Tú no haces nada esta tarde? 
– No hago nada esta tarde, no. 
– Bueno, bueno, muy bien. ¿De qué te gustaría que habláramos? 
– Pues no lo sé, ¿qué piensas que es lo más fácil para un ensayo? 
– No sé muy bien, habría que elegir el tema que más te guste, 
con el que te sintieras más cómodo, del que tuvieras ganas de 
hablar y del que pudieras hablar conmigo sin incomodidad, 
sin problema, así que no sé muy bien...
– ¿No tienes una idea de lo que podría ser interesante al 
comienzo? 
– Yo, cuando te conocí, la primera vez que le hablé de ti a D. 
[Daniel], le dije: “¿Sabes? Acabo de conocer a un chico que tie-
ne veinte años, que es el chico de veinte años por excelencia”. 
No, pero esa es un poco la idea. Y luego, cuando C. [Claude 
Mauriac] me habló de su proyecto de colección, no pensé en 
ello inmediatamente, y un buen día me dije: “En el fondo, se-
ría bastante maravilloso hacer un libro de un chico de veinte 
años, qué significa tener veinte años hoy”, sobre todo que, en 
ese momento, yo sabía más sobre ti, me habías contado más 
cosas. Había en tu relato algunas cosas que me chocaron, por 
ejemplo, el hecho de que, para ti, el 68 fuera un acontecimiento 
lejano, por lo que... 
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– Pasé completamente por encima. 
– Entonces hacías patinaje sobre ruedas, en Mayo del 68, y eso 
me chocó tanto más cuanto que estás ligado a un montón de 
cosas que a pesar de todo derivan de aquello. Lo que también 
me chocó fue una relación con la sexualidad que, para alguien 
que pertenece a una generación anterior, parece, no digo más 
simple... pero sí mucho más clara, mucho más feliz en todo 
caso. Otra cosa que me chocó de ti es el hecho de que nunca te 
hayan interesado realmente los estudios, y el significado que 
tiene para ti ese trabajo que no estás en absoluto obligado a 
hacer, que hiciste primero en un taller, después en esa tienda y 
a continuación en el hospital. Tu relación con esas cosas es muy 
específica: no es la obligación de trabajar para ganarte la vida, 
porque podrías hacer otra cosa; tampoco es “ir a la fábrica”, 
estilo Gauche prolétarienne; no es tampoco el tema americano: 
“Hay que conocerlo todo, hay que pasar por todos los circuitos 
posibles de la vida”. Esos son los temas que me vienen inme-
diatamente a la cabeza, pero quizá haya otros, quizá quieras 
hablar de tu familia, quizá quieras hablar de tu infancia, no 
tengo ni idea... 
– No, no, no es demasiado interesante. Es más que banal. Pero 
podríamos hablar de lo que un poco me ha llevado a hacer 
precisamente ese trabajo en el hospital, lo que me ha llevado 
a Antinorme, que es en cierto modo una corriente que deriva 
directamente del 68. Ahí podías encontrar tanto gente de la 
Gauche prolétarienne como tipos que de ninguna manera ha-
brían hecho política antes y que, a partir de sus problemas 
específicos de homosexuales, de maricas, etc., llegaron allí e 
intentaron hacer un trabajo conjunto, desde posiciones com-
pletamente divergentes. 
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Hacia la homosexualidad
– ¿Quieres que intentemos hablar de eso? Espera, voy a ver si 
estamos suficientemente cerca, si se ha grabado bien... Bueno. 
¿Quieres hablar de tu vida sexual de niño, antes de conocer 
todos esos movimientos? 
– No sé si es demasiado interesante hablar de ello. La cronolo-
gía es bastante simple: en definitiva, fue la vida de internado la 
que me llevó a ello, el hecho de haber descubierto con cuatro 
años el juego de los médicos, que más tarde, hacia los doce, 
cuando estaba en el internado, se convirtió en otra cosa. Y des-
pués, cuando salí de allí con unos trece años, apenas volví a 
pensar en el asunto hasta que con dieciséis me encontré con 
unos tipos bastante simpáticos que distribuían panfletos sobre 
la sexualidad a la salida de un restaurante universitario, y me 
puse a charlar con ellos. Estaban interesados en mí y en lo que 
decía, quizá más en mí que en lo que decía (risas), y empecé a 
trabajar con ellos esporádicamente. 
– ¿Y qué grupo era? 
– Era Antinorme-Sexpol, un grupo nacido del FHAR, el Front 
homosexuel d’action révolutionnaire. Fue en el 73, en el momento 
de la lucha de los estudiantes de instituto contra la ley Debré. 
Había un montón de discusiones en clase. Lo que nos intere-
saba no era tanto hablar de la ley Debré, de política, cuanto 
hablar de sexualidad, obligar a los profes a hablarnos del tema, 
desenmascararlos en relación con esas cuestiones. 
– ¿En qué curso estabas? 
– En el primer año de bachillerato, o en el segundo, en un 
centro de curas, un instituto privado de ochocientos alumnos. 
Había un cura a cargo de la instrucción religiosa obligatoria, y 
le obligábamos a hablar de sexualidad en la clase de instruc-
ción religiosa, que era soporífera porque nos contaba la histo-
ria de los santos. Empezó con el cura de Ars, que para mí era 
el ejemplo típico del cura que tiene problemas y que no quiere 
hablar de ellos, que lucha consigo mismo, que se da golpes en 
la cabeza viendo al diablo. 
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– En el 73, ¿os hablaban todavía del cura de Ars? 
– En el 73 nos hablaban de los santos... El pobre cura no sabía 
realmente de qué hablarnos, porque teníamos muchos otros 
problemas. Por ejemplo, había tráfico de hachís en el colegio: 
todo el mundo estaba al tanto, pero nadie decía nada. Y luego 
estaban los fafs1, los tipos de derecha de la facultad de Derecho 
que bajaban de vez en cuando a pegarnos. El colegio estaba en 
la rue d‘Assas. Así que nuestra única sensibilización política 
era nuestro odio hacia los fafs y nuestro odio hacia la UNEF2 y 
la UNCAL3, sindicatos cercanos al PC4 que intentaban liárnos-
la todo el tiempo. Así se conformó nuestra conciencia política. 
Pero de lo que más hablábamos en las clases era de sexualidad 
y de homosexualidad. 
– ¿Solo había chicos? 
– Éramos todos chicos, treinta más o menos, y nos dimos cuen-
ta de que todos hablaban de homosexualidad sin haberse acos-
tado nunca con otros chicos. No fue hasta mucho más tarde, en 
el transcurso del año, cuando descubrí que había dos parejas. 
Pero ellos no lo decían, lo escondían. Hubo un profe que in-
tentó acostarse conmigo, empezó a tocarme; acabamos siendo 
seis los que pasamos por su cama. Yo pensaba: joder, uno de 
cada cinco, incluido un profesor, son unos cuantos, así que la 
homosexualidad es un problemón. Y cada vez que iba a co-
mer al restaurante universitario, siempre me llevaba conmigo 
a cinco o seis compañeros de clase que charlaban con la gente 
de Antinorme y trabajaban esporádicamente con ellos. Hicimos 
algunos panfletos juntos. 
– Pero cuéntame, ¿qué se decía sobre la homosexualidad en 
clase, al margen de Antinorme? 

1.  Militantes de extrema derecha, acrónimo de La France aux Français 
(“Francia para los franceses”) [N. del T.].

2.  Siglas de Union nationale des étudiants de France [N. del T.].

3.  Siglas de Union nationale des comités d’action lycéens [N. del T.].

4.  Siglas de Parti communiste [N. del T.].
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– En clase había tipos como yo, que partían de [Wilhelm] Reich, 
que hablaban de miseria sexual, que hablaban del sistema ca-
pitalista, porque siempre intentábamos vincular este asunto 
con el sistema capitalista; y, a la vez, lo que decíamos sobre 
la homosexualidad lo sacábamos de nosotros mismos, porque 
Reich no hablaba de ello en sus libros... 
– Y cuando habla de ello es para decir ignominias... (Risas) 
– O para decir que son hermafroditas, o que la homosexualidad 
entre adultos todavía es aceptable, pero que en los niños no es 
aceptable. A propósito precisamente de Reich y de la homose-
xualidad de los niños, yo cuidaba a menudo chicos pequeños 
y nos tocábamos, nos metíamos mano y estaba muy bien. Eran 
chicos que tenían diez, doce años, pero de eso no se hablaba 
en clase, no me atrevía a hablar del tema con mis compañe-
ros, ellos estaban mucho más interesados por los dominios de 
su cuerpo, no tanto de su cuerpo sino de su homosexualidad. 
Por lo tanto, había un clan que defendía las posiciones de la 
homosexualidad, y otro clan en el que había uno o dos tipos 
de Ordre nouveau que cerraban el pico y no escuchaban nada, 
que solo querían oír hablar del cura de Ars, eran los únicos. 
El resto de la clase estaba interesado, se cachondeaba, pero no 
entendía nada. Y, al final, todo ello se concretó en un trabajo, en 
reuniones con la gente de Antinorme, en un trabajo en los ins-
titutos, en ir a repartir panfletos a los institutos. Hicimos uno 
sobre el padre-poli, sobre la familia, en el que reclamábamos 
locales para tener sexo o hacer lo que quisiéramos. Cuando 
repartíamos esos panfletos siempre había gente que les echaba 
un vistazo, se quedaba y venía a hablar con nosotros, mientras 
que, cuando los repartíamos en un instituto, normalmente no 
funcionaba, salvo en momentos de fuertes movilizaciones. Y 
conseguíamos conocer gente, difundir y vender ese periódico 
que hacíamos entre siete u ocho personas; lo vendíamos y fun-
cionábamos bien. Incluso pudimos bajarlo de precio. 
– Pero ese periódico que hacíais, ¿tenía relación con la gente de 
Antinorme? 
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– Era el periódico Antinorme, lo hacíamos con ellos. 
– Pero dime, antes de conocer Antinorme, ¿ninguno de vosotros 
se acostaba con otros chicos de clase? 
– Estaban esas dos parejas de chicos que te digo, pero yo no me 
había fijado en ellos. En aquel momento todavía no prestaba 
atención, no trataba de observar a la gente. 
– Pero el problema no consiste en saber si había gente que 
hacía el amor o no, sino en saber si, en conexión con vuestra 
reflexión, en un momento dado pensasteis: “Esto está muy 
bien, hablamos, analizamos, nos hacemos preguntas... bueno, 
adelante, vamos a probar”, ¿no? 
– No, quienes lo hicieron después fueron aquellos que ya lo 
hacían o que tenían ganas de hacerlo antes. 
– A eso me refiero, no hubo una especie de movimiento co-
lectivo que llevara a decir, bueno... Transformamos nuestra 
aula... Está bien, como nos cuestionamos estas cosas, de alguna 
manera es necesario saber... 
– Lo que sí ocurrió un día es que nos reunimos con alumnos 
de Montreuil y, cuando terminó la reunión, los quince que es-
tábamos empezamos a masturbarnos unos a otros, y eso en el 
marco de una reunión política de Antinorme. 
– Quizá sería necesario que hablaras de Antinorme, porque 
yo mismo no sé realmente lo que es y los eventuales lectores 
tampoco. 
– Antinorme es un grupo nacido del FHAR, el Front homosexuel 
d’action révolutionnaire. Quienes lo fundaron no era la gente 
más interesante del FHAR, que se había ido a militar a la GP, 
la Gauche prolétarienne. En los últimos tiempos del FHAR, hubo 
un grupo que publicó un informe contra la normalidad en las 
ediciones Champ Libre5 y que se organizó en torno a un pe-
riódico, Antinorme. Al principio había tres o cuatro tipos muy 
buenos, y luego otros que venían esporádicamente, sobre todo 
para seducir a los jóvenes, a los estudiantes de instituto que 

5.  FHAR: Rapport contre la normalité, Paris, Champ Libre, 1971. Sin traducción 
española [N. del T.].
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habíamos conseguido captar y que trabajaban con nosotros. 
Nos reuníamos todos los días en un bistró, tomábamos café 
juntos, hablábamos, escribíamos artículos, todo transcurría de 
un modo muy informal, salvo por un tipo que había estado en 
la GP con anterioridad y que dirigía las operaciones con una 
mano de hierro: nos obligaba a hacer críticas, autocríticas de 
vez en cuando y defendía a Stalin continuamente. No lo po-
díamos entender y nunca lo hablamos con él: cómo podía ser 
estalinista, homosexual y partidario de la liberación sexual. 
– Pero entonces, Antinorme, ¿era fundamentalmente un 
periódico? 
– La actividad esencial era el periódico. Antinorme murió en el 
momento en que quisimos extenderlo a los heterosexuales y 
crear comités sexuales y políticos. Hicimos una asamblea ge-
neral en Jussieu –había cuatrocientas personas, lo cual estaba 
bien– con otros grupos políticos, mujeres del MLF6, porque el 
movimiento homosexual no encontraba la manera de actuar sin 
pegarse al culo del movimiento de las mujeres, que funcionaba 
más o menos bien. Antinorme murió a partir de ese momento. 
Se convirtió en Antinorme-Sexpol y, poco a poco, la tendencia 
reichiana defendida por los chicos heterosexuales tomó la 
delantera. El periódico pasó a llamarse Sexpol. Los únicos que 
se rebelaron fueron el GLH, el Groupe de libération homosexuel, 
pero no conozco bien este movimiento porque no tengo ganas 
de trabajar con ellos. 
– ¿Y era muy reichiano, Antinorme?
– Leíamos a Reich, nos pasábamos textos de Reich.
– Entonces, hacíais el periódico y además repartíais panfletos 
y cosas así. 
– Nos íbamos al Barrio Latino el sábado por la tarde a vender 
el periódico. Era esa época en la que, en el Barrio Latino, había 
policías pasando todo el tiempo. Ahora hay un poco menos, 
pero en aquella época había muchos que pasaban, nos daban 
con la porra en los huevos, se burlaban, nos insultaban, pero 

6.  Siglas de Mouvement de libération des femmes [N. del T.].
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siempre disimuladamente, porque enfrente estaba la sede de 
Maspero y ahí había un montón de grupos políticos. Estaba 
Lutte ouvrière, que nos despreciaba. 
– Eso es interesante: los polis os golpeaban única y 
exclusivamente porque era el grupo Sexpol...
– Porque era el grupo Sexpol. En ningún caso pegaban a los 
otros, pero a nosotros nos trataban de locas, porque muchos 
iban un poco maquillados. Nos separábamos para evitar los 
golpes, sabíamos muy bien que siempre nos íbamos a llevar 
un golpe disimulado con la porra en las piernas o a la altura 
del sexo. 
– Y con los otros grupos de extrema izquierda, ¿cómo os 
llevabais? 
– Los otros grupos habían comprendido en cierto modo que 
Antinorme no tenía futuro mezclándose con grupos políticos, 
que necesitaba otra cosa. Hubo dos o tres grupos con los que 
pudimos trabajar, principalmente la Ligue communiste. La Ligue 
vio que Antinorme funcionaba, que era un movimiento muy in-
teresante y muy importante, y le dedicó una página entera en 
Rouge; incluso desplazó a uno de sus dirigentes por esto. Aún 
recientemente, Rouge ha publicado algunos artículos sobre 
homosexualidad. Hay homosexuales en la Ligue, pero en su in-
terior no hay una lucha específica sobre la homosexualidad. La 
mayor parte de los grupos de extrema izquierda admite que el 
movimiento homosexual debe organizarse de forma autónoma; 
a día de hoy, hay muchos grupos de liberación homosexual en 
Francia que aglutinan a bastante gente. Incluso llegan a gente 
a la que la extrema izquierda no consigue llegar. Por ejemplo, 
yo conocí a una persona que trabajaba como administrativo en 
un ministerio. Tenía treinta y cinco años. No quería acostarse 
con nosotros, buscaba niños y no los encontraba. Se hizo muy 
amigo nuestro, pero no se atrevía a militar, distribuía panfletos 
de vez en cuando, pero tenía miedo de que lo trincaran... 
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– Pero, hace un momento, te has referido a los grupos que ven-
dían periódicos a vuestro lado, que se mofaban de vosotros y 
os trataban de locas. 
– Era sobre todo Lutte ouvrière, un grupo que después nos par-
tió la cara y que nos explicaba que la homosexualidad era un 
problema pequeñoburgués, una enfermedad burguesa que se 
resolvería después de la revolución, que no era interesante ha-
blar de ello.
– ¿Y después os partió la cara cuando estuvisteis en su fiesta? 
– Sí, en su fiesta nos vimos obligados a refugiarnos en el stand 
de Rouge para poder vender el periódico. No nos habían au-
torizado a montar nuestro propio stand, pero aun así lo mon-
tamos, y nos echaron, nos destrozaron la mesa y la prensa. 
Cuando vendían su periódico en la calle a nuestro lado, ni 
siquiera nos miraban, de vez en cuando nos insultaban, decían 
que éramos unos provocadores, que éramos agentes de no sé 
qué, era bastante duro. 
– Y dime, ¿alguna vez has tenido problemas o conflictos con 
pequeños delincuentes o macarrillas como los que se ven por 
ahí? 
– Pues, a ver, yo nunca he tenido problemas, pero es que yo 
no tenía una sexualidad, digamos, de gueto; ahí es donde los 
macarras van a ir a incordiar, en las tasses7, en los cines. Pero 
lo que hicimos durante una época en Antinorme no estaba mal: 
había dos o tres tipos bastante fornidos, entre ellos dos cintu-
rón negro de judo, y formamos un grupo. Íbamos por las tasses 
partiendo la cara a los macarras que agredían a los maricas, nos 
pegábamos con ellos. Generalmente les metíamos unas buenas 
palizas, porque se sorprendían mucho de que los homosexua-

7.  En argot, la palabra designaba un modelo concreto de urinario situado en 
la vía pública, hoy reemplazado por urinarios automáticos e individuales. 
También denominadas pissotières o vespasiennes, las tasses eran conocidas por 
servir como lugar de encuentro y sociabilidad gay en el que se buscaban 
relaciones sexuales furtivas, anónimas y efímeras. Se encuentran varias 
alusiones a las tasses en el informe del FHAR al que se ha hecho referencia 
más arriba (cf. supra, n. 5) [N. del T.].
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les se rebelaran, de que los homosexuales les hicieran frente, de 
que hubiera homosexuales que no se dejaran quitar la cartera, 
los papeles y el dinero. Pero ese es el único contacto que he 
tenido con macarras, sin contar las numerosas veces en que nos 
llamaban maricones, igual que hacían los polis. 
– Y... en el plano de la vida sexual real, de la práctica sexual, 
¿qué hacíais? 
– Pues, a ver, en las reuniones, cuando eran en casa de alguien, 
nos tocábamos mucho. Cuando teníamos que escribir un artí-
culo entre dos o tres, en muchos casos no llegábamos a termi-
narlo porque nos besábamos, nos tocábamos, y fue entonces 
cuando yo empecé a tocarme de verdad con chicos sin llegar 
nunca realmente a acostarme con ellos, excepto con un chico de 
Vincennes, un bretón guapísimo. Este fue uno de los primeros 
chicos con el que me acosté en aquel momento. Pero era al mar-
gen de las reuniones, yo iba a su casa y, como siempre había 
gente, todo el mundo acababa haciéndolo. Hubo una escena un 
poco extraña en su casa, había habido una asamblea general de 
Sexpol en Jussieu que acabó en su casa con L. 
– Pero, en el plano de la vida sexual real de la gente, es muy 
importante ver cómo esos pequeños universos de discurso se 
traducían efectivamente. No se tiene mucha idea de ello, yo 
mismo no sé nada del asunto, he oído hablar del tema por ti, 
cuando te conocí, pero en el fondo... 
– Todo se explicaba y debía explicarse más o menos políti-
camente, puesto que teníamos un discurso político. Pero, en 
realidad, cuando había tensión entre dos tipos, celos, cuando, 
en una pareja, uno de los dos empezaba a salir con otro, eso no 
se resolvía, planteaba un montón de problemas en cuanto a la 
venta del periódico, a la militancia, si es que se puede llamar 
a eso militancia. Todos los chicos se acostaban unos con otros, 
pero nunca se terminaba una reunión con todo el mundo en 
pelotas haciéndolo, no. En los cafés a los que solíamos ir, todo 
el mundo se besaba, todo el mundo... incluso en cualquier otro 
café al que fuéramos. En algunos cafés creaba problemas, pero, 



25

Cinta I

como siempre éramos unos quince, nadie se atrevía nunca a 
decirnos nada. Queríamos salir del gueto fuera como fuera, 
nunca íbamos a discotecas o, si íbamos, era en grupos de cinco 
o seis para gritar, para bailar juntos, para romper con esa histo-
ria de la seducción individual y con esa gente que se escondía 
en la oscuridad para besarse y para bajarse los pantalones. 
– Ahora que has salido un poco de todo eso, ¿qué impresión 
te deja? ¿Era en el fondo simplemente una especie de grupo... 
de reunión de gente que facilitaba un poco ciertas relaciones 
eróticas o sexuales que de otra manera habrían sido más com-
plicadas, que habrían tardado más tiempo en trabarse? ¿Era 
simplemente una cuestión de facilitación que no alteraba la na-
turaleza real de las relaciones sexuales, o había efectivamente 
una búsqueda o una tentativa de hacer funcionar la sexualidad 
o el erotismo de un modo distinto? 
– Había las dos cosas. Algunas personas venían de vez en 
cuando solo porque conseguir sexo dentro del grupo era más 
fácil, porque siempre había estudiantes de instituto simpáticos 
y muy abordables que no tenían prejuicios sobre la belleza, 
mientras que esa gente sí que tenía evidentemente un prejuicio 
sobre la belleza: siempre querían conseguir al chico guapo, se 
peleaban por el chico guapo. Pero entre nosotros era distinto: 
teníamos relaciones sexuales y hablábamos, hablábamos de la 
manera en que lo hacíamos, de la manera en que ocurría, de 
lo que teníamos ganas de hacer. Yo tenía bastantes bloqueos 
en ese sentido y prefería hacerlo y ya está, hacerlo y después 
callarme. Pero había aun así un cuestionamiento de las relacio-
nes, qué relaciones manteníamos entre nosotros y qué hacía-
mos juntos. 
– ¿Eso te parecía interesante? 
– Sí, porque me planteaba un montón de problemas por el 
hecho de que no conseguía hablar de ello. Era interesante por-
que los tipos a los que sigo viendo merecen todavía mucho 
la pena. Cuando dejamos de trabajar juntos, no hubo ningún 
odio, ningún: “La culpa es de fulano”, aparte de aquel tipo de 
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la GP al que se rechazaba por sus métodos, por su manera de 
concebir el trabajo. Nos lo encontramos tiempo después en 
cafés para homosexuales trabajando como camarero, como... 
haciendo trabajos que estaban completamente en discordancia 
con todo lo que había dicho antes, completamente reintegrado 
en el gueto de una forma sorprendente, mientras que los otros 
chicos están actualmente fuera del gueto, no te los encuentras 
nunca en las discotecas, en los bares especializados, y, cuando 
me los cruzo por la calle, tienen un comportamiento franco y 
abierto, y en ese sentido el grupo aportó mucho a todos los 
tipos que conocimos. 
– Cuéntame, en esa literatura tipo Antinorme –no la conozco 
muy bien, pero la he leído un poco– hay un tema que a mí me 
ha chocado, quizá no tanto porque sea recurrente, sino porque 
me parece rigurosamente utópico, y es esa idea de que la dife-
rencia, es decir, la especificación de la homosexualidad, no es en 
realidad sino el resultado de un cierto número de alienaciones, 
de coacciones económico-políticas, etc., y que una sexualidad 
liberada debe ser tanto homosexual como heterosexual, y que 
en consecuencia llegará el día bienaventurado en el que por 
fin empezarán a gustarnos las mujeres como a todo el mundo. 
¿Operaba ese discurso? 
– Operaba ese discurso, pero también otro distinto. Había tipos 
para los que el summum de la liberación sexual era la bisexua-
lidad, o incluso hablaban de sexualidad sin más, puesto que 
perfectamente podía significar acostarse con todo aquel con el 
que cada cual tuviera ganas de acostarse. Y había otros tipos 
que decían: “Pues no, no tengo ganas de hacerlo con una chica, 
y estoy seguro de que más adelante tampoco tendré ganas de 
hacerlo con una chica. Lo que a mí me interesa es hacerlo con 
chicos y hacerlo bien”. Y las dos doctrinas se confrontaban sin 
que habláramos realmente de ello, y yo era más bien partidario 
de la primera tendencia, yo quería una solución, quería que 
hubiera algo claro, un programa, a partir de Reich. Yo pensaba: 
si hay una sexualidad liberada, todo el mundo será bisexual, 
todo el mundo podrá acostarse con todo el mundo, así, sin 
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más. Y un chico me dijo: “No puede ser, sigues buscando una 
normalidad, algo que sea bonito y funcione bien, que cada cual 
pueda hacerlo con todo el mundo no es lo que me interesa, lo 
que me interesa es hacerlo con quien me apetezca, y en abso-
luto hacerlo, forzarme a hacerlo con un chico si no tengo ganas 
de hacerlo con él, solo porque en eso consiste estar liberado”. 
Eso era lo que se decía, aunque en la práctica tampoco era así, 
porque la mayor parte de los chicos no habrían podido nunca 
acostarse con una chica, era rigurosamente imposible (risas). Y 
las dos chicas que trabajaban con nosotros –porque había dos 
lesbianas– funcionaban de la misma manera, nunca habrían 
querido tocar a un chico, era rigurosamente imposible. 
– Sí, sí. Ese tipo de discurso me ha parecido siempre el discurso 
en cierta medida puramente táctico y político gracias al cual se 
puede establecer alianzas, alianzas con el movimiento de libe-
ración de las mujeres, alianzas con heterosexuales liberales, etc. 
Es ese discurso que, tácticamente, consiste en decir: “Esperad y 
veréis que, cuando estemos liberados, a nosotros también em-
pezarán a gustarnos las mujeres” (risas), ese discurso utópico 
y ridículo, pero que a pesar de todo ha funcionado muy bien... 
– Ha funcionado bastante bien... 
– ... ha sido una de las condiciones de la aceptación de la homo-
sexualidad en todos esos grupos políticos. 
– Ha sido así y no ha sido así. En realidad, las mujeres nos 
aceptaron porque éramos quizá un poco menos opresores o 
menos tocapelotas que los grupos políticos de chicos; a priori, 
no estaban demasiado interesadas en nuestro tema. De todas 
maneras, ya en el MLF existía una tendencia de mujeres lesbia-
nas que funcionaba mucho mejor. A pesar de las dos chicas, el 
nuestro era fundamentalmente un movimiento de chicos, y un 
movimiento de chicos maricas. 
– Dime, a pesar de todo, tú has practicado la heterosexualidad 
con una relativa tenacidad, ¿no? (Risas)
– Era bastante extraño, porque yo me acostaba con chicas y, a 
la vez, nunca hablaba de sexualidad con ellas, siempre hablaba 



28

Veinte años y después

con chicos. He practicado la heterosexualidad, pero no era en 
absoluto satisfactorio porque siempre implicaba “estar con una 
chica”, aunque al mismo tiempo estuviera acostándome con 
otra, mientras que en la homosexualidad nunca he tenido esa 
relación de pareja con alguien: uno se acuesta con quien quie-
re, sin celos, y nadie me ha dicho nunca que estuviera celoso 
porque yo me hubiera acostado con otro chico. Es mucho más 
abierto, mientras que con las chicas siempre plantea problemas 
acostarse con otra. Y es incluso más problemático hacerlo con 
una chica que hacerlo con un chico, aunque por las dos partes 
haya ganas de hacerlo. Con un chico todo ocurre inmediata-
mente, no hay necesidad de discurso, de seducción, de compra 
de regalos, siempre es más fácil. 
– Y, actualmente, ¿tienes relaciones con chicas, relaciones se-
xuales, afectivas? 
– Tengo algunas amigas a las que veo de vez en cuando, y 
entonces lo hacemos o no lo hacemos, pero ocurre mucho me-
nos habitualmente que con los chicos. Habría que hacerlo con 
sencillez, sin esa especie de guion que es necesario repetir con 
cada chica. 
– Lo que es sorprendente es que siga siendo relativamente 
más difícil con las chicas que con los chicos, en una época en la 
que, ahora, el precio de la virginidad de las chicas, el uso de la 
píldora, etc., deberían hacer las relaciones sexuales chico-chica 
muy, muy fáciles, y sin embargo... 
– Es mucho menos fácil entre chico y chica que entre chicos. No 
tengo ni idea de cómo será para las chicas lesbianas, he tenido 
muchas amigas que lo eran y, por lo que yo veía, tenían menos 
problemas que los heteros, pero igualmente tenían muchos 
entre ellas. Lo que me daba miedo de la homosexualidad era 
esa especie de reproducción de la relación marido-mujer, hom-
bre-mujer, pero me lo he encontrado con muy poca frecuencia, 
quizá una o dos veces. 
– Pero, cuando te conocí, me pareció que, en cierto modo, ha-
bía una gran diferencia entre alguien de tu generación y las 
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generaciones precedentes. Para las generaciones precedentes, 
el descubrimiento de que uno era homosexual era siempre un 
momento solemne en la vida, una especie de iluminación y de 
ruptura a la vez, era una especie de encantamiento; el día en 
que uno se daba cuenta de que era eso, el placer, y al mismo 
tiempo la sensación de estar marcado, de ser la oveja negra, de 
que, hasta el final de los días, sería así... ¿Todo eso ha existido 
para ti, o...? 
– No ha existido porque yo nunca me he preguntado: ¿soy 
homosexual o heterosexual? Yo no pensé un día: “Anda, fíja-
te, pero si tengo ganas de acostarme con ese chico...”, porque 
siempre había tenido ganas de acostarme con chicos. Cuando 
era más pequeño, en el internado, nos íbamos al bosque a to-
carnos, a masturbarnos, a darnos por el culo, era una práctica 
completamente habitual que debía de estar extendida en todos 
los internados de Francia desde hacía mucho tiempo –supon-
go, vamos, no lo sé–, el caso es que en el internado en el que 
yo estaba se hacía, y no planteaba ningún problema. Había 
algunos que se sentían un poco culpables cuando hablábamos 
de vernos por la tarde: nos mirábamos en clase, al salir nos 
echábamos para atrás y diez minutos después estábamos yen-
do. Así que no, no me planteó ningún problema. Y después, 
cuando volví a acostarme con chicos, pues eso, como ya lo ha-
bía hecho antes, no me resultó problemático. 
– En el fondo, has podido practicar la homosexualidad así, 
cuando has querido, por momentos, o por fases, sin nunca 
pensar: “Vaya, como practico la homosexualidad, soy homo-
sexual”, esa especie de deducción que se solía hacer y que mar-
caba mucho, que psicológicamente era muy difícil de aceptar, 
puesto que la consecuencia era grave, y esa consecuencia tú 
no la extraías, y efectivamente no había ninguna necesidad de 
extraerla. La categoría de homosexual fue inventada tardía-
mente. Antes no existía, lo que existía era la sodomía, es decir, 
un cierto número de prácticas sexuales que sí estaban prohi-
bidas, pero el individuo homosexual no existía. Lo que a mí 
me chocó un poco de esto, a través de ti, puesto que solo te he 
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conocido a ti, es el hecho de encontrar prácticas homosexuales 
que efectivamente podían ser dominantes, en último término 
incluso exclusivas, sin que nunca se planteara la pregunta: 
“¿Soy homosexual?”. 
– Eso era así para bastante gente, pero en mi clase había un 
chico al que sí que afectó mucho ese descubrimiento. Era un 
tipo con el que me acosté y con el que no fue tan bien la cosa, 
porque era una persona muy violenta, muy dura, no quería 
que se supiese, y lo hacía todo queriendo que yo no supiera 
que era homosexual. Me decía: “Oye, lo que acabamos de hacer 
no es en absoluto un acto homosexual”, y acabábamos de mas-
turbarnos alegremente durante una hora (risas)... 
– Bueno. Hay otra cosa que me chocó de lo que me contaste en 
su momento, y sobre todo de lo que me acabas de contar ahora, 
sí, porque me has contado mucho más de lo que nunca me ha-
bías contado... (Risas) Sí, es la relativa indiferencia hacia el pro-
blema de la edad, me explico: antiguamente, todas las barreras 
de la edad eran uno de los mecanismos mediante los cuales la 
gente se protegía de la conclusión de que era homosexual. Lo 
que uno hacía antes de los dieciséis años no era todavía homo-
sexualidad, era una pubertad agitada. Lo que uno hacía con 
un compañero de la misma edad, bueno, eran juegos medio 
prohibidos, era un poco de narcisismo en pareja, pero tampoco 
era homosexualidad. También estaba el hecho de que, cuando 
con veinte años uno empezaba efectivamente a tener sexo con 
gente que llevaba una vida de homosexual, el hecho de hacerlo 
con un tipo que tenía diez, quince, veinte años más que tú, era 
una vez más un paso extraordinariamente difícil de dar y que, 
desde ese momento, te inscribía en una francmasonería al mis-
mo tiempo cerrada, secreta, un poco maldita. Sin embargo, los 
personajes que veo desfilar (risas) en lo que me cuentas, los hay 
de todas las edades, ¿no?... 
– Los hay de todas las edades, todavía hoy. En una época, me 
sentía atraído, o por niños, o por gente mucho mayor que yo; y 
luego eso dejó de plantearme cualquier tipo de problema. 
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– En el fondo, nunca te ha planteado ningún problema, ¿no? 
– Nunca me ha planteado ningún problema. Así como me pudo 
plantear un problema acostarme con una mujer que era mucho 
mayor que yo –cosa que me sucedió una vez, pero nunca lo 
volví a hacer–, hacerlo con chicos nunca me ha supuesto un 
problema. Lo que nunca he soportado es esa especie de com-
portamiento heterosexual en la homosexualidad: por ejemplo, 
cada vez que me recogía en autostop un tipo que inmediata-
mente me metía la mano en el paquete; eso no lo podía aceptar, 
era intolerable, y esos tipos solían dejarme cinco minutos des-
pués viendo que realmente no tenían muchas posibilidades. 
Nunca he podido aceptar ese comportamiento de toma de 
posesión: como me dejas subir al coche, yo tengo que... 
– Sí, en definitiva, todo te resultaba fácil en la homosexuali-
dad, excepto aquello que recordaba demasiado a la heterose-
xualidad. Lo cual es un poco lo contrario de las condiciones 
bajo las cuales se aceptaba la homosexualidad en el pasado, es 
decir, se aceptaba en la medida en que pudiera parecerse en 
algunos puntos a la heterosexualidad. Pero también existe la 
homosexualidad que se presenta de acuerdo con el modelo de 
la pareja: ¿eso te suponía un problema, te molestaba? 
– ¿La pareja?
– Sí, la pareja de chicos.
– Pues la verdad es que nunca me ha planteado un problema 
porque nunca lo he vivido. 
– Está bien, ¿y cuando lo veías en otras personas? 
– Cuando lo veía en otras personas me molestaba un poquito, 
porque a ellos tampoco se los veía satisfechos y siempre equiva-
lía a discusiones de pareja sórdidas, a historias como no bajar la 
basura..., todo lo cual reproducía exactamente las relaciones de 
parejas sin niños, aunque en general las parejas homosexuales 
eran mucho menos celosas, mucho más conciliadoras cuando 
uno de los dos se acostaba con otro, había menos celos y menos 
fidelidad declarada. Pero nunca me ha interesado vivir con un 
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chico durante años y solo tener relaciones con él. [Interrupción 
de la grabación].
– Sí, pero yo había entendido, de acuerdo con todo lo que has 
dicho, que para ti la homosexualidad era algo muy sencillo. 
Y ahora acabas de decirme, mientras que la cinta estaba dete-
nida, que en cierto modo se había simplificado, pero que era 
complicado. ¿Puedes hablar un poco de eso? 
– En mi casa todo iba bien porque, de todos modos, mis padres 
tenían tanto miedo de que apareciera con una chica que llevaba 
decenas de chicos a casa... 
– ¿Eso sigue siendo así...? 
– Y dormían en mi habitación, en mi cama; mi madre me en-
contraba con mis amiguitos en la cama...
– Por lo menos, no era una chica... 
– Por lo menos, no era una chica, así que al menos no habría 
bebé. Y la única vez que me hablaron de homosexualidad en mi 
familia fue cuando me fui a vivir con un chico, con G. [Gérard], 
al piso de dos habitaciones, y mi abuela me preguntó unas 
cuantas veces si éramos homosexuales. Pero, cuando decía que 
antes no era fácil, efectivamente, me planteaba problemas, de 
entrada saber si iba a volver a casa o no, me angustiaba volver 
a las 3 de la mañana, pero tenía que volver, tenía que fichar 
en casa para que mi madre me despertara a las 7 de la maña-
na, y luego había veces en que llegaba al orgasmo y pensaba: 
“Mierda, es con un chico”, y eso suponía un problema. 
– ¿Te suponía un problema que fuera con un chico? 
– Sí, y que estuviera tan bien. 
– ¡Ah, bueno! Entonces ahí había un algo, y es gracioso porque, 
hace un rato, cuando has hablado del asunto, no lo parecía en 
absoluto. 
– Pero, de todos modos, se me pasaba bastante rápido, y no me 
sentía para nada culpable.
– ¿Y cómo se te pasó?... Bueno, ahora, ¿consideras que eso ya 
no existe? 
– No, considero que no soy homosexual. 
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– A eso me refiero, ¿y cómo se produjo esa simplificación? 
– A comienzos de año, conocí a varias personas y volví a ver 
a un chico al que no había visto desde hacía tres años y con el 
que más o menos me había acostado: habíamos seguido exac-
tamente el mismo itinerario durante ese intervalo. La primera 
vez que lo hice de verdad con un chico fue con él, y él estaba en 
la misma situación. Y tres años después nos encontramos por 
casualidad, estuvimos en su casa y, sin hacernos preguntas, lo 
hicimos. Y después hablamos de ello: ¿cómo puede ser que los 
dos tuviéramos ganas? ¿Por qué lo hemos hecho? A partir de 
ese momento, para mí fue todo mucho más fácil, no sé si es 
porque encontré a alguien que había seguido el mismo itinera-
rio que yo, que, igual que yo, había conocido a gente más ma-
yor, que había tenido historias bonitas y algunas historias un 
poco sórdidas, y que en definitiva nos habíamos encontrado, 
nos iba muy bien y estábamos muy contentos. Y luego, bueno, 
tenía incluso el mismo itinerario político, o sea, bueno, estaba 
quizá menos politizado que yo, algo así, pero tenía ganas de 
hacer cosas. 
– Y, según tú, esa simplificación que se produjo, ¿fue tal vez 
más por la relación con ese chico, por el reencuentro con ese 
chico, que realmente por el trabajo político? 
– No, bueno, el trabajo político había hecho que me plantea-
ra unas cuantas preguntas. Pienso que, si no hubiera hecho 
ninguna reflexión política, nunca habría intentado acostarme 
con ese chico. “Intentado” no es la palabra adecuada, pero es 
posible que, gracias a ese trabajo político, lo intentara más de 
lo que quería, puesto que estaba ese discurso de normalidad 
homosexual según el cual la homosexualidad se daba como 
una situación de hecho, obligatoria, que excluía cualquier otra 
forma de sexualidad. 
– Y ahora, ¿piensas que practicarás casi exclusivamente la 
homosexualidad? 
– Todavía no lo sé, pero, en mi opinión, todo apunta a que sí.
– En todo caso, ¿no te haces la pregunta? 
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– No me hago la pregunta por ahora. No creo que sea tan im-
portante. Es bastante extraño porque, con las chicas, siempre 
quería que funcionara, siempre tenía que funcionar, mientras 
que, con los chicos, si funciona, funciona y, si no, qué se le va a 
hacer, no se insiste. Es mucho más fácil así, crea muchos menos 
problemas...

Homosexualidad y política
– Y si al final pasaste a las actividades políticas, ¿fue a partir de 
este tema de la sexualidad? 
– Fue a partir de eso y de otros temas insoportables que viví, 
y luego me interesé por los acontecimientos de Mayo del 68. 
Fue también gracias a la gente que conocí, a los tipos con los 
que hablé, gente que llevaba a cabo acciones políticas. Cuando 
me fui de casa, dejé todo lo que hacía, ya no me interesaba y 
no tenía ganas de volver a un grupo homosexual, porque no 
llevaba a ningún sitio y me parecía que no llegábamos a nada. 
Y luego me interesaron los grupos políticos, leí su literatura, 
vi un poco lo que hacían, empecé a trabajar con el grupo con 
el que más de acuerdo estaba, con gente a la que conocía, que 
decía y proponía cosas interesantes. Cuando me pidieron que 
les hiciera una especie de historia de mí mismo, para saber un 
poco quién era, y yo les conté todo esto, no les jodió para nada: 
no intentaron sondearme... ver qué podía significar, qué con-
secuencias podía tener, ni siquiera me dijeron: “¿Sabes? Hay 
algunos también en nuestra organización, podrás conocerlos, 
podrás quedar con ellos, hay algunos muy simpáticos, muy 
guapos, no hay ningún problema, lo aceptamos todo, somos 
muy liberales a ese respecto...”. 
– Y ese grupo... es el único al que has... 
– Sí, es el único grupo político. 
– ¿Y te importaría explicar cómo son allí las cosas desde el 
punto de vista, justamente, de esta integración de las nuevas 
formas de relación sexual en los grupos políticos y en la activi-
dad política? 
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– En París es mucho menos claro que lo que he visto fuera. 
Fuera de París había tipos que realmente salían juntos, que 
vivían juntos, y eso no suponía ningún problema. En París es 
un poco más problemático. Ha habido gente a la que me ha 
costado explicárselo y otros con los que ha sido mucho menos 
difícil. La homosexualidad se considera un problema indivi-
dual, pero su represión se considera un problema político, y la 
gente del grupo se opone a la represión. También he conocido 
gente estupenda que tenía una visión del problema con la que 
yo estaba de acuerdo. Pero no es uno de los grandes temas que 
se tratan en la organización. 
– ¿Y por qué piensas que es así? ¿Es porque todavía hay un fon-
do de hipocresía, o porque realmente solo afecta, en definitiva, 
a un grupo relativamente limitado de personas –tanto entre los 
militantes como entre la gente a la que os dirigís–, y no merece 
la pena hacer de ello un problema central? 
– Lo que ocurre es que no es un problema central y, cuando se 
convierte en un problema central o impide a la gente trabajar –
se da el caso de gente que no puede más, que tiene demasiados 
problemas, que no puede hablar de ellos–, en ese momento se 
convierte en un problema central para la persona y la gente se 
ocupa de ello colectivamente, trata de resolverlo colectivamen-
te con el interesado. 
– ¿Puedes dar un ejemplo más concreto de eso? 
– Sé que había un tipo al que propusieron responsabilidades 
que no podía asumir porque era homosexual y lo ocultaba. 
Como la cosa no iba bien, no funcionaba, él empezó a hablar 
del tema y lo trataron con él; resolvieron su problema de aloja-
miento, su problema de vivienda, para que pudiera continuar 
con su trabajo. 
– Y continuar con su sexualidad... 
– Y continuar con su sexualidad. Es como los problemas de pa-
reja, se considera que son problemas personales, pero al mismo 
tiempo deben ser resueltos colectivamente, no hay ningún pro-
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blema que tenga que ser ocultado. No es así en todas partes, 
sería demasiado ideal, pero la gente lucha para eso. 
– Pero dime, en todas estas situaciones, ¿has visto alguna vez 
chicos que tuvieran lo que solemos llamar problemas, es decir, 
que presentaran lo que un psicólogo, un psiquiatra, un psicoa-
nalista podría considerar signos de neurosis, de depresión... 
ligados a su vida sexual, o conductas suicidas? ¿Has encon-
trado casos así, y cómo se presentaban? Tomemos el caso más 
simple, un tipo que tiene su vida sexual, está enamorado, tiene 
una relación, no funciona, se rompe y entra en lo que solemos 
llamar un episodio depresivo, ¿de qué forma se presentaba? 
– Tengo un amigo al que le ocurrió. Estaba muy mal porque 
había roto con un chico del que estaba muy enamorado: la cosa 
iba muy mal entre ellos y eso le impedía hacer cualquier cosa. 
Ya no veía a sus amigos, ya no estaba bien con ellos. Intentaron 
hablar de ello, averiguar a qué se debía ese amor, esa fidelidad, 
esa posesión del otro. Fueron sobre todo las chicas, y eso es 
bastante gracioso, las que hablaron del tema con él y las que 
más le ayudaron a superarlo. Pero sé que hay organizaciones 
que han tenido este tipo de problemas y que no lo ocultan. Por 
ejemplo, en la Ligue communiste un tipo se suicidó después de 
que lo internaran en un psiquiátrico. No lo ocultaron, lo habla-
ron, debatieron acerca de ello, dedicaron un número completo 
de una revista de la Ligue al suicidio de ese militante, a los tipos 
que se suicidan. Estos problemas de vida individual, de vida 
cotidiana, hay que ocuparse de ellos, porque en realidad no 
son problemas individuales. 
– Pero dime, en los grupos, bueno, en el grupo al que tú per-
teneces, ¿nunca han puesto problemas por el efecto que puede 
tener la homosexualidad de tal o cual miembro del grupo en la 
gente con la que el grupo puede trabajar, ya se trate de mujeres 
de la limpieza, de delincuentes o de antiguos delincuentes? 
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– Eso es un problema. Cuando militamos en un CET8 o en una 
fábrica, al principio, con la gente hablamos mucho más de su 
vida que del Movimiento de las mujeres o de la homosexuali-
dad. Hay bastantes compañeros de los que no todo el mundo 
sabe que son homosexuales en su lugar de trabajo. 
– Sí, pero hablabas de esas ciudades en las que los militantes 
del Movimiento que son homosexuales viven en pareja, se 
pasean, hacen la compra juntos, etc.: en esos casos, la gente 
debe de darse cuenta perfectamente. En el grupo, ¿se plantea 
esa cuestión, se dice: “Hay que andarse con cuidado, hay que 
esconderse...”? 
– Pues depende muchísimo de la situación. Por ejemplo, cuan-
do la acción política en una ciudad va bien, funciona bien, 
cuando la intervención es significativa y da resultados, deja 
de plantear problemas. Hablar del asunto crea problemas más 
bien al principio de una intervención, de una discusión, cuan-
do empezamos a trabajar en una empresa. Pero la gente tiende 
a esconderse cuando funciona, no sé por qué. Cometí el error 
de hablar de maricas a unos jóvenes de la SNCF9 que me dije-
ron: “No, no digas maricas, es despectivo, es asqueroso”. Y eso 
que eran tipos que nunca habían hablado del asunto, pero se 
habían dado cuenta en lo que veían, en lo que leían, de que los 
hombres heteros tenían un comportamiento asqueroso hacia 
los homosexuales. 
– Y, ya que has estado en América, ¿qué ha significado aquello 
para ti, y cómo lo relacionas con lo que ocurre aquí? 
– Allí no entré en contacto con grupos homosexuales, porque 
viajaba todo el tiempo y estuve sobre todo en Quebec. Pero 
donde vi cosas interesantes fue en Inglaterra. 
– Ah, ¿sí? ¿Y eso? 
– Allí hay un montón de casas que están okupadas por homo-
sexuales y por comunidades homosexuales. Okupan las casas 

8.  Siglas de Collège d’enseignement technique, actualmente denominados 
Lycées professionnels [N. del T.]. 

9.  Siglas de Société nationale des chemins de fer français [N. del T.].
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entre seis o siete. En el barrio en el que yo estaba, había varias 
casas okupadas y los homosexuales habían creado un gay center 
al que todos los homosexuales podían ir o llamar por teléfono 
para contar sus problemas, y se les intentaba ayudar. También 
había una especie de SOS Amitié para los homosexuales que 
querían suicidarse. Y luego actividades mucho más políticas 
que consistían en ayudar a la gente, en hablar con ellos, en 
intentar hacerles militar. La implantación de ese gay center en 
el barrio creó algunos problemas porque estaba situado en un 
distrito de Londres pobre e inmigrante en el que hay muchos 
okupas, en el que los inmigrantes ocupan las casas vacías, y eso 
hace que haya todo un sector de la población que está excluido, 
personas marginadas que se han visto juntas muchas veces. La 
gente del barrio rompía las ventanas de sus casas porque no es-
taba en absoluto de acuerdo con los homosexuales, no les gus-
taba, les parecía sucio. Después de un año o dos, los problemas 
cesaron porque se portaron muy bien con la población, no res-
pondieron en absoluto a las agresiones y trabajaron sobre todo 
con los inmigrantes en tanto que homosexuales. En Inglaterra, 
los homosexuales se esconden mucho menos. Todos los ami-
gos que tenía se paseaban por el metro con letreros colgados 
en los que ponían que eran homosexuales; hablaban de ello 
con sus padres, mientras que aquí, en Francia, se habla mucho 
menos del tema con los padres, de todos modos. 
– Aquí has conocido gente de comunidades homosexuales, 
¿no? 
– No, aquí nunca he conocido.
– Yo creo que no hay muchas, ¿no? 
– Aquí tenía un amigo. Vivían seis en un estudio... no sé si 
eso vale como comunidad, pero debía de ser bastante duro, 
¡yo nunca quise poner un pie ahí dentro! (Risas) Porque seis 
personas en un estudio son unas condiciones de vida verdade-
ramente miserables.
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El amor
– Otra pregunta: una cosa que me ha chocado, en todo lo que 
me has contado ahora y en todas las cosas que me vienes con-
tando desde hace un año, es que nunca hayas pronunciado la 
palabra “amor”. Nunca has dicho: “¡Uf! Me estoy enamorando 
de un chico, creo que quiero a este chico...”. No lo has dicho 
nunca, ¿no? 
– No, creo que no.
– Bueno, pues es bastante maravilloso...
– Nunca he sabido a qué corresponde el hecho de enamorarse, 
de estar enamorado, de decir “te quiero”. 
– ¿Nunca le has dicho a nadie “te quiero”? 
– Creo que no, o si acaso (risas)... 
– Eso es muy importante... 
– Tiene gracia que me hagas exactamente la misma pregunta 
que aquel cura, hace cuatro años... 
– ¡Ah, mierda! (Risas)
– ... Aquel cura que me dijo: “Pero, en Reich, ¿no aparece ni una 
sola vez la palabra “amor”?”. Y yo contesté: “Lo hacen” (risas).
– Sí, sí, adelante, sigue con tu indignación, con tu sorpresa...
– Pero es eso, hablar de ello lo menos posible y hacerlo lo máxi-
mo posible. 
– Eso es, sí, sí. 
– A los tipos que hablaban de amor todo el tiempo nunca los 
veíamos hacerlo; hablaban de amor con mayúsculas, con mi-
núsculas, con todas las caligrafías posibles, y después nunca lo 
hacían. En cambio, los que conocí que hablaban menos de ello o 
no hablaban de ello en absoluto, lo hacían, y todo iba muy bien. 
– Me has hablado a menudo de una serie de sentimientos a pro-
pósito de un chico: te gustaba, le querías mucho, pero lo que 
me chocó es que la palabra “amor”, esa categoría del amor, no 
intervenía, si bien la riqueza y la variedad de los sentimientos 
que evocabas, que experimentabas, eran grandes. Es decir, que 
no se trata exactamente de la oposición: o se echa un polvo, o 
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se exhiben grandes sentimientos. No es eso, porque yo siempre 
te he visto introducir en tus relaciones sexuales una especie de 
afección, de ternura, de apego, de no sé qué... No solo no eres 
inafectivo, sino que, al contrario, eres increíblemente intenso 
en lo que sientes por alguien; luego, evidentemente, no cabe la 
oposición entre hacer el amor o sentir el amor, sino que hay en 
ti toda una panoplia, toda una paleta de sentimientos intensos, 
ricos, coloridos y en absoluto esa cosa monótona y negra que 
sería el amor y en la que precipitamos habitualmente tanto la 
negativa a hacer el amor como también cualquier otra forma de 
sentimiento. Y eso me parece en cierto modo muy novedoso. 
Antes había una figura en la que estábamos como atrapados: 
desde el momento en que sentíamos algo por alguien, había 
como una pendiente formidable que hacía que, al cabo de un 
tiempo, tras toda una serie de decantaciones y de eliminaciones, 
dijéramos, o bien: “Al final no siento nada por él”, o bien: “Le 
quiero”. Famoso enunciado que atraía como un imán, que era 
una especie de constreñimiento riguroso que pesaba sobre todas 
las formas de relación y que, a mi modo de ver, era todavía más 
esterilizante para todas las relaciones afectivas posibles que para 
el acto sexual mismo, ¿no es así? 
– Seguramente, pero no lo sé, es que nunca lo he vivido (risas). 
– No, yo creo que no lo has vivido porque no lo podías vivir, 
no es que tengas una laguna, al contrario, has llenado ese vacío 
en el que todos caíamos con un montón de cosas positivas, de 
experiencias distintas. Y eso me parece potente. Y, en el fondo, 
me pregunto si lo que ha sido más liberador –y fíjate que no me 
gusta mucho la palabra “liberador”– no es el hecho de que ya 
no exista esa etiqueta única del amor que poníamos en todas 
las sensaciones y en todos los sentimientos. 
– Ya, no lo sé. 
– Sí... no, pero... estoy hablando de algo que, por definición, 
no puedes conocer, y, una vez más, en absoluto porque tengas 
una laguna, al contrario. Pero me parece bastante maravilloso, 
a pesar de todo te has acostado con mucha gente, y no haber 
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dicho nunca a nadie “te quiero”, ni siquiera poder recordar si 
has dicho “te quiero”... ¿Y alguna vez te ha dicho alguien “te 
quiero”, o ni siquiera te acuerdas? 
– No lo recuerdo... o a lo mejor me lo han dicho... y en el mo-
mento me ha incomodado demasiado como para hacerme car-
go (risas). No, me decían más bien que estaban contentos, igual 
que yo les decía que estaba contento, que estaba bien, que todo 
estaba bien, que estábamos bien juntos, que la cosa iba bien o 
mal, que era mejor dejarlo... En ese caso nos vestíamos y cada 
uno se iba a su casa. 
– Pero, aun así, al margen de la declaración, de la enunciación 
misma, ¿te ha ocurrido alguna vez que te hayas encontrado a 
alguien que tuviera contigo un comportamiento de enamora-
do, alguien que te persiguiera, que fuera un poco insistente, 
chico o chica?
– Sí, una vez. 
– Una sola vez no es mucho...
– Una vez o dos, pero, en cuanto noté que era eso, me fui co-
rriendo lo más lejos posible, dejé de responder a las llamadas, 
dejé de responder a las cartas, y luego se terminó porque ya era 
imposible. [Interrupción de la grabación]. 
– De todos modos, hay una cosa curiosa, y es que, en cuanto 
cortamos la cinta, empiezas a decir que al final las cosas son 
mucho más complicadas, que existen dificultades, que al final 
es bastante excepcional que sea fácil, y luego, en cuanto volve-
mos a encender el magnetófono, en ese momento, todo vuelve 
a ser... (risas) ¡Ahí hay algo! Eso demuestra que no soy yo nece-
sariamente el entrevistador adecuado, ¿eh?
– No, pero con algunos hombres no es igual que contigo. Hay 
muchos más problemas. Hay muchísimos tipos que intentan 
dominar, que reproducen las relaciones heterosexuales. Está el 
que tiene el falo y el que no lo tiene, y el otro es negado en una 
parte de su cuerpo. Un tipo al que conocí, tenía que acostarme 
con él cuando él quería, estar siempre disponible. Pero cuando 
era yo el que podía tener el deseo, o estaba cansado, o no era el 
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momento, y todo porque yo era el más joven, porque él creía 
tener las ideas más claras, porque era más hombre, porque se 
tomaba en serio a sí mismo y yo no me tomaba en serio. El 
único con el que no había ningún problema es el chico aquel 
del que te he hablado, al que volví a ver tres años después, y 
uno de sus amigos, ya sabes, L. 
– Ah, sí. 
– Con los chicos de veinte años funciona bien. Con los de trein-
ta, por ejemplo, con J., a quien conocí aquí, era exactamente el 
tipo de relación que no soporto y que los hombres tienen con 
las mujeres. Era: “Te utilizo como un objeto”. Estuve en su casa 
una noche y no pude volver, no pude... 
– Ah, sí, sí, sí, entiendo lo que quieres decir, era especialmente 
difícil, pero aquí has conocido a otros que no eran así. 
– Y con los que todo ha ido muy bien. 
– De todos modos, yo creo que el hecho de que hayamos hecho 
estallar el significante monótono del amor ha sido muy impor-
tante. Las cosas han dejado de ser binarias: o bien hago el amor 
sin querer a la otra persona, es decir, que echamos un polvo; o 
bien quiero a la otra persona, la quiero de verdad, y entonces 
es otra cosa. En cuanto introducimos esas estructuras binarias, 
las cosas se vuelven complicadas, porque, incluso cuando solo 
hacemos el amor para echar un polvo, excluimos precisamente 
todo lo que podría implicar una cierta intensidad: tiene que ser 
limpio, aséptico, algo parecido a la gimnasia, y entonces todo 
vuelve a ser complicado... 

[Fin de la cinta I].


