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CINTA I

— Bueno, dime, veamos, son las 6 menos diez, ;quieres que ha-
blemos durante una horita o asi...?

— Durante una hora, como tu quieras.

— Una hora, si, a mi me da igual, yo no tengo nada que hacer.
(Tt no haces nada esta tarde?

—No hago nada esta tarde, no.

—Bueno, bueno, muy bien. ;De qué te gustaria que hablaramos?
—Puesnolo sé, ;qué piensas que es lo mas facil para un ensayo?
— No sé muy bien, habria que elegir el tema que mas te guste,
con el que te sintieras mas comodo, del que tuvieras ganas de
hablar y del que pudieras hablar conmigo sin incomodidad,
sin problema, asi que no sé muy bien...

— ¢No tienes una idea de lo que podria ser interesante al
comienzo?

- Yo, cuando te conoci, la primera vez que le hablé de ti a D.
[Daniel], le dije: “;Sabes? Acabo de conocer a un chico que tie-
ne veinte afios, que es el chico de veinte afios por excelencia”.
No, pero esa es un poco la idea. Y luego, cuando C. [Claude
Mauriac] me hablé de su proyecto de coleccion, no pensé en
ello inmediatamente, y un buen dia me dije: “En el fondo, se-
ria bastante maravilloso hacer un libro de un chico de veinte
afos, qué significa tener veinte afios hoy”, sobre todo que, en
ese momento, yo sabia mas sobre ti, me habias contado mas
cosas. Habia en tu relato algunas cosas que me chocaron, por
ejemplo, el hecho de que, para ti, el 68 fuera un acontecimiento
lejano, por lo que...
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Veinte afios y después

— Pasé completamente por encima.

— Entonces hacias patinaje sobre ruedas, en Mayo del 68, y eso
me choco tanto mas cuanto que estas ligado a un montén de
cosas que a pesar de todo derivan de aquello. Lo que también
me choco fue una relacion con la sexualidad que, para alguien
que pertenece a una generacion anterior, parece, no digo mas
simple... pero si mucho mas clara, mucho mas feliz en todo
caso. Otra cosa que me chocd de ti es el hecho de que nunca te
hayan interesado realmente los estudios, y el significado que
tiene para ti ese trabajo que no estas en absoluto obligado a
hacer, que hiciste primero en un taller, después en esa tienda y
a continuacion en el hospital. Tu relacidn con esas cosas es muy
especifica: no es la obligacion de trabajar para ganarte la vida,
porque podrias hacer otra cosa; tampoco es “ir a la fabrica”,
estilo Gauche prolétarienne; no es tampoco el tema americano:
“Hay que conocerlo todo, hay que pasar por todos los circuitos
posibles de la vida”. Esos son los temas que me vienen inme-
diatamente a la cabeza, pero quiza haya otros, quiza quieras
hablar de tu familia, quiza quieras hablar de tu infancia, no
tengo ni idea...

—No, no, no es demasiado interesante. Es mas que banal. Pero
podriamos hablar de lo que un poco me ha llevado a hacer
precisamente ese trabajo en el hospital, lo que me ha llevado
a Antinorme, que es en cierto modo una corriente que deriva
directamente del 68. Ahi podias encontrar tanto gente de la
Gauche prolétarienne como tipos que de ninguna manera ha-
brian hecho politica antes y que, a partir de sus problemas
especificos de homosexuales, de maricas, etc., llegaron alli e
intentaron hacer un trabajo conjunto, desde posiciones com-
pletamente divergentes.
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Cinta I

HAcCIA LA HOMOSEXUALIDAD

— (Quieres que intentemos hablar de eso? Espera, voy a ver si
estamos suficientemente cerca, si se ha grabado bien... Bueno.
;Quieres hablar de tu vida sexual de nifio, antes de conocer
todos esos movimientos?

— No sé si es demasiado interesante hablar de ello. La cronolo-
gia es bastante simple: en definitiva, fue la vida de internado la
que me llevo a ello, el hecho de haber descubierto con cuatro
anos el juego de los médicos, que mas tarde, hacia los doce,
cuando estaba en el internado, se convirtié en otra cosa. Y des-
pués, cuando sali de alli con unos trece afios, apenas volvi a
pensar en el asunto hasta que con dieciséis me encontré con
unos tipos bastante simpaticos que distribuian panfletos sobre
la sexualidad a la salida de un restaurante universitario, y me
puse a charlar con ellos. Estaban interesados en mi y en lo que
decia, quiza mas en mi que en lo que decia (risas), y empecé a
trabajar con ellos esporadicamente.

- ¢Y qué grupo era?

— Era Antinorme-Sexpol, un grupo nacido del FHAR, el Front
homosexuel d’action révolutionnaire. Fue en el 73, en el momento
de la lucha de los estudiantes de instituto contra la ley Debré.
Habia un montoén de discusiones en clase. Lo que nos intere-
saba no era tanto hablar de la ley Debré, de politica, cuanto
hablar de sexualidad, obligar a los profes a hablarnos del tema,
desenmascararlos en relacion con esas cuestiones.

- ¢En qué curso estabas?

— En el primer afio de bachillerato, o en el segundo, en un
centro de curas, un instituto privado de ochocientos alumnos.
Habia un cura a cargo de la instruccion religiosa obligatoria, y
le obligdbamos a hablar de sexualidad en la clase de instruc-
cidén religiosa, que era soporifera porque nos contaba la histo-
ria de los santos. Empezo con el cura de Ars, que para mi era
el ejemplo tipico del cura que tiene problemas y que no quiere
hablar de ellos, que lucha consigo mismo, que se da golpes en
la cabeza viendo al diablo.
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Veinte afios y después

—En el 73, ;0s hablaban todavia del cura de Ars?

— En el 73 nos hablaban de los santos... El pobre cura no sabia
realmente de qué hablarnos, porque teniamos muchos otros
problemas. Por ejemplo, habia trafico de hachis en el colegio:
todo el mundo estaba al tanto, pero nadie decia nada. Y luego
estaban los fafs', los tipos de derecha de la facultad de Derecho
que bajaban de vez en cuando a pegarnos. El colegio estaba en
la rue d’Assas. Asi que nuestra tnica sensibilizacion politica
era nuestro odio hacia los fafs y nuestro odio hacia la UNEF? y
la UNCAL?, sindicatos cercanos al PC* que intentaban liarnos-
la todo el tiempo. Asi se conformd nuestra conciencia politica.
Pero de lo que mas habldbamos en las clases era de sexualidad
y de homosexualidad.

— ¢Solo habia chicos?

— Eramos todos chicos, treinta mas o menos, y nos dimos cuen-
ta de que todos hablaban de homosexualidad sin haberse acos-
tado nunca con otros chicos. No fue hasta mucho mas tarde, en
el transcurso del afo, cuando descubri que habia dos parejas.
Pero ellos no lo decian, lo escondian. Hubo un profe que in-
tent6 acostarse conmigo, empez6 a tocarme; acabamos siendo
seis los que pasamos por su cama. Yo pensaba: joder, uno de
cada cinco, incluido un profesor, son unos cuantos, asi que la
homosexualidad es un problemoén. Y cada vez que iba a co-
mer al restaurante universitario, siempre me llevaba conmigo
a cinco o seis companeros de clase que charlaban con la gente
de Antinorme y trabajaban esporadicamente con ellos. Hicimos
algunos panfletos juntos.

— Pero cuéntame, ;qué se decia sobre la homosexualidad en
clase, al margen de Antinorme?

1. Militantes de extrema derecha, acrénimo de La France aux Frangais
(“Francia para los franceses”) [N. del T.].

2. Siglas de Union nationale des étudiants de France [N. del T.].
3. Siglas de Union nationale des comités d’action lycéens [N. del T.].

4. Siglas de Parti communiste [N. del T.].
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Cinta I

— En clase habia tipos como yo, que partian de [Wilhelm] Reich,
que hablaban de miseria sexual, que hablaban del sistema ca-
pitalista, porque siempre intentdbamos vincular este asunto
con el sistema capitalista; y, a la vez, lo que deciamos sobre
la homosexualidad lo sacdbamos de nosotros mismos, porque
Reich no hablaba de ello en sus libros...

—Y cuando habla de ello es para decir ignominias... (Risas)

— O para decir que son hermafroditas, o que la homosexualidad
entre adultos todavia es aceptable, pero que en los nifios no es
aceptable. A proposito precisamente de Reich y de la homose-
xualidad de los nifios, yo cuidaba a menudo chicos pequetios
y nos tocabamos, nos metiamos mano y estaba muy bien. Eran
chicos que tenian diez, doce afios, pero de eso no se hablaba
en clase, no me atrevia a hablar del tema con mis comparie-
ros, ellos estaban mucho mas interesados por los dominios de
su cuerpo, no tanto de su cuerpo sino de su homosexualidad.
Por lo tanto, habia un clan que defendia las posiciones de la
homosexualidad, y otro clan en el que habia uno o dos tipos
de Ordre nouveau que cerraban el pico y no escuchaban nada,
que solo querian oir hablar del cura de Ars, eran los tnicos.
El resto de la clase estaba interesado, se cachondeaba, pero no
entendia nada. Y, al final, todo ello se concretd en un trabajo, en
reuniones con la gente de Antinorme, en un trabajo en los ins-
titutos, en ir a repartir panfletos a los institutos. Hicimos uno
sobre el padre-poli, sobre la familia, en el que reclamabamos
locales para tener sexo o hacer lo que quisiéramos. Cuando
repartiamos esos panfletos siempre habia gente que les echaba
un vistazo, se quedaba y venia a hablar con nosotros, mientras
que, cuando los repartiamos en un instituto, normalmente no
funcionaba, salvo en momentos de fuertes movilizaciones. Y
conseguiamos conocer gente, difundir y vender ese periddico
que haciamos entre siete u ocho personas; lo vendiamos y fun-
cionabamos bien. Incluso pudimos bajarlo de precio.

—Pero ese periddico que haciais, jtenia relacion con la gente de
Antinorme?
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Veinte afios y después

— Era el periddico Antinorme, lo haciamos con ellos.

—Pero dime, antes de conocer Antinorme, jninguno de vosotros
se acostaba con otros chicos de clase?

— Estaban esas dos parejas de chicos que te digo, pero yo no me
habia fijado en ellos. En aquel momento todavia no prestaba
atencidn, no trataba de observar a la gente.

— Pero el problema no consiste en saber si habia gente que
hacia el amor o no, sino en saber si, en conexion con vuestra
reflexiéon, en un momento dado pensasteis: “Esto estd muy
bien, hablamos, analizamos, nos hacemos preguntas... bueno,
adelante, vamos a probar”, ;no?

— No, quienes lo hicieron después fueron aquellos que ya lo
hacian o que tenian ganas de hacerlo antes.

— A eso me refiero, no hubo una especie de movimiento co-
lectivo que llevara a decir, bueno... Transformamos nuestra
aula... Esta bien, como nos cuestionamos estas cosas, de alguna
manera es necesario saber...

— Lo que si ocurrié un dia es que nos reunimos con alumnos
de Montreuil y, cuando termind la reunion, los quince que es-
tdbamos empezamos a masturbarnos unos a otros, y eso en el
marco de una reunion politica de Antinorme.

— Quiza seria necesario que hablaras de Antinorme, porque
yo mismo no sé realmente lo que es y los eventuales lectores
tampoco.

— Antinorme es un grupo nacido del FHAR, el Front homosexuel
d'action révolutionnaire. Quienes lo fundaron no era la gente
mas interesante del FHAR, que se habia ido a militar a la GP,
la Gauche prolétarienne. En los tltimos tiempos del FHAR, hubo
un grupo que publicé un informe contra la normalidad en las
ediciones Champ Libre® y que se organizo6 en torno a un pe-
riddico, Antinorme. Al principio habia tres o cuatro tipos muy
buenos, y luego otros que venian esporadicamente, sobre todo
para seducir a los jovenes, a los estudiantes de instituto que

5. FHAR: Rapport contre la normalité, Paris, Champ Libre, 1971. Sin traduccion
espafola [N. del T.].
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Cinta I

habiamos conseguido captar y que trabajaban con nosotros.
Nos reuniamos todos los dias en un bistrd, tomabamos café
juntos, hablabamos, escribiamos articulos, todo transcurria de
un modo muy informal, salvo por un tipo que habia estado en
la GP con anterioridad y que dirigia las operaciones con una
mano de hierro: nos obligaba a hacer criticas, autocriticas de
vez en cuando y defendia a Stalin continuamente. No lo po-
diamos entender y nunca lo hablamos con él: cémo podia ser
estalinista, homosexual y partidario de la liberacion sexual.

— Pero entonces, Antinorme, jera fundamentalmente un
periodico?

— La actividad esencial era el periddico. Antinorme murio en el
momento en que quisimos extenderlo a los heterosexuales y
crear comités sexuales y politicos. Hicimos una asamblea ge-
neral en Jussieu —habia cuatrocientas personas, lo cual estaba
bien— con otros grupos politicos, mujeres del MLF®, porque el
movimiento homosexual no encontraba la manera de actuar sin
pegarse al culo del movimiento de las mujeres, que funcionaba
mas o menos bien. Antinorme murid a partir de ese momento.
Se convirtié en Antinorme-Sexpol y, poco a poco, la tendencia
reichiana defendida por los chicos heterosexuales tomo la
delantera. El periddico paso a llamarse Sexpol. Los tinicos que
se rebelaron fueron el GLH, el Groupe de libération homosexuel,
pero no conozco bien este movimiento porque no tengo ganas
de trabajar con ellos.

— (Y era muy reichiano, Antinorme?

— Lelamos a Reich, nos pasabamos textos de Reich.

— Entonces, haciais el periédico y ademas repartiais panfletos
y cosas asi.

— Nos ibamos al Barrio Latino el sabado por la tarde a vender
el periddico. Era esa época en la que, en el Barrio Latino, habia
policias pasando todo el tiempo. Ahora hay un poco menos,
pero en aquella época habia muchos que pasaban, nos daban
con la porra en los huevos, se burlaban, nos insultaban, pero

6. Siglas de Mouvement de libération des femmes [N. del T.].
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Veinte afios y después

siempre disimuladamente, porque enfrente estaba la sede de
Maspero y ahi habia un montén de grupos politicos. Estaba
Lutte ouvriére, que nos despreciaba.

— Eso es interesante: los polis os golpeaban tunica y
exclusivamente porque era el grupo Sexpol...

— Porque era el grupo Sexpol. En ningtin caso pegaban a los
otros, pero a nosotros nos trataban de locas, porque muchos
iban un poco maquillados. Nos separdbamos para evitar los
golpes, sabiamos muy bien que siempre nos ibamos a llevar
un golpe disimulado con la porra en las piernas o a la altura
del sexo.

— Y con los otros grupos de extrema izquierda, jcémo os
llevabais?

— Los otros grupos habian comprendido en cierto modo que
Antinorme no tenia futuro mezclandose con grupos politicos,
que necesitaba otra cosa. Hubo dos o tres grupos con los que
pudimos trabajar, principalmente la Ligue communiste. La Ligue
vio que Antinorme funcionaba, que era un movimiento muy in-
teresante y muy importante, y le dedicé una pagina entera en
Rouge; incluso desplazé a uno de sus dirigentes por esto. Aun
recientemente, Rouge ha publicado algunos articulos sobre
homosexualidad. Hay homosexuales en la Ligue, pero en su in-
terior no hay una lucha especifica sobre la homosexualidad. La
mayor parte de los grupos de extrema izquierda admite que el
movimiento homosexual debe organizarse de forma auténoma;
a dia de hoy, hay muchos grupos de liberaciéon homosexual en
Francia que aglutinan a bastante gente. Incluso llegan a gente
a la que la extrema izquierda no consigue llegar. Por ejemplo,
yo conoci a una persona que trabajaba como administrativo en
un ministerio. Tenia treinta y cinco afios. No queria acostarse
con nosotros, buscaba nifios y no los encontraba. Se hizo muy
amigo nuestro, pero no se atrevia a militar, distribuia panfletos
de vez en cuando, pero tenia miedo de que lo trincaran...
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Cinta I

— Pero, hace un momento, te has referido a los grupos que ven-
dian peridédicos a vuestro lado, que se mofaban de vosotros y
os trataban de locas.

— Era sobre todo Lutte ouvriére, un grupo que después nos par-
tio la cara y que nos explicaba que la homosexualidad era un
problema pequefioburgués, una enfermedad burguesa que se
resolveria después de la revolucién, que no era interesante ha-
blar de ello.

—¢Y después os parti6 la cara cuando estuvisteis en su fiesta?
— Si, en su fiesta nos vimos obligados a refugiarnos en el stand
de Rouge para poder vender el periddico. No nos habian au-
torizado a montar nuestro propio stand, pero aun asi lo mon-
tamos, y nos echaron, nos destrozaron la mesa y la prensa.
Cuando vendian su periddico en la calle a nuestro lado, ni
siquiera nos miraban, de vez en cuando nos insultaban, decian
que éramos unos provocadores, que éramos agentes de no sé
qué, era bastante duro.

—-Y dime, ;alguna vez has tenido problemas o conflictos con
pequenos delincuentes o macarrillas como los que se ven por
ahi?

— Pues, a ver, yo nunca he tenido problemas, pero es que yo
no tenia una sexualidad, digamos, de gueto; ahi es donde los
macarras van a ir a incordiar, en las tasses’, en los cines. Pero
lo que hicimos durante una época en Antinorme no estaba mal:
habia dos o tres tipos bastante fornidos, entre ellos dos cintu-
rén negro de judo, y formamos un grupo. Ibamos por las tasses
partiendo la cara a los macarras que agredian a los maricas, nos
pegabamos con ellos. Generalmente les metiamos unas buenas
palizas, porque se sorprendian mucho de que los homosexua-

7. En argot, la palabra designaba un modelo concreto de urinario situado en
la via publica, hoy reemplazado por urinarios automaticos e individuales.
También denominadas pissotiéres o vespasiennes, las tasses eran conocidas por
servir como lugar de encuentro y sociabilidad gay en el que se buscaban
relaciones sexuales furtivas, anénimas y efimeras. Se encuentran varias
alusiones a las tasses en el informe del FHAR al que se ha hecho referencia
mas arriba (cf. supra, n. 5) [N. del T.].
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Veinte afios y después

les se rebelaran, de que los homosexuales les hicieran frente, de
que hubiera homosexuales que no se dejaran quitar la cartera,
los papeles y el dinero. Pero ese es el tnico contacto que he
tenido con macarras, sin contar las numerosas veces en que nos
llamaban maricones, igual que hacian los polis.

—Y... en el plano de la vida sexual real, de la practica sexual,
(qué haciais?

—Pues, a ver, en las reuniones, cuando eran en casa de alguien,
nos tocabamos mucho. Cuando teniamos que escribir un arti-
culo entre dos o tres, en muchos casos no llegdbamos a termi-
narlo porque nos besabamos, nos tocabamos, y fue entonces
cuando yo empecé a tocarme de verdad con chicos sin llegar
nunca realmente a acostarme con ellos, excepto con un chico de
Vincennes, un bretén guapisimo. Este fue uno de los primeros
chicos con el que me acosté en aquel momento. Pero era al mar-
gen de las reuniones, yo iba a su casa y, como siempre habia
gente, todo el mundo acababa haciéndolo. Hubo una escena un
poco extrafia en su casa, habia habido una asamblea general de
Sexpol en Jussieu que acabd en su casa con L.

— Pero, en el plano de la vida sexual real de la gente, es muy
importante ver cdmo esos pequefios universos de discurso se
traducian efectivamente. No se tiene mucha idea de ello, yo
mismo no sé nada del asunto, he oido hablar del tema por ti,
cuando te conoci, pero en el fondo...

— Todo se explicaba y debia explicarse mas o menos politi-
camente, puesto que teniamos un discurso politico. Pero, en
realidad, cuando habia tension entre dos tipos, celos, cuando,
en una pareja, uno de los dos empezaba a salir con otro, eso no
se resolvia, planteaba un montdn de problemas en cuanto a la
venta del periddico, a la militancia, si es que se puede llamar
a eso militancia. Todos los chicos se acostaban unos con otros,
pero nunca se terminaba una reunion con todo el mundo en
pelotas haciéndolo, no. En los cafés a los que soliamos ir, todo
el mundo se besaba, todo el mundo... incluso en cualquier otro
café al que fuéramos. En algunos cafés creaba problemas, pero,
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Cinta I

como siempre éramos unos quince, nadie se atrevia nunca a
decirnos nada. Queriamos salir del gueto fuera como fuera,
nunca ibamos a discotecas o, si ibamos, era en grupos de cinco
0 seis para gritar, para bailar juntos, para romper con esa histo-
ria de la seduccion individual y con esa gente que se escondia
en la oscuridad para besarse y para bajarse los pantalones.

— Ahora que has salido un poco de todo eso, ;qué impresion
te deja? ;Era en el fondo simplemente una especie de grupo...
de reunién de gente que facilitaba un poco ciertas relaciones
eroticas o sexuales que de otra manera habrian sido mas com-
plicadas, que habrian tardado mas tiempo en trabarse? ;Era
simplemente una cuestion de facilitacion que no alteraba la na-
turaleza real de las relaciones sexuales, o habia efectivamente
una busqueda o una tentativa de hacer funcionar la sexualidad
o el erotismo de un modo distinto?

— Habia las dos cosas. Algunas personas venian de vez en
cuando solo porque conseguir sexo dentro del grupo era mas
facil, porque siempre habia estudiantes de instituto simpaticos
y muy abordables que no tenian prejuicios sobre la belleza,
mientras que esa gente si que tenia evidentemente un prejuicio
sobre la belleza: siempre querian conseguir al chico guapo, se
peleaban por el chico guapo. Pero entre nosotros era distinto:
teniamos relaciones sexuales y hablabamos, hablabamos de la
manera en que lo haciamos, de la manera en que ocurria, de
lo que teniamos ganas de hacer. Yo tenia bastantes bloqueos
en ese sentido y preferia hacerlo y ya estd, hacerlo y después
callarme. Pero habia aun asi un cuestionamiento de las relacio-
nes, qué relaciones manteniamos entre nosotros y qué hacia-
mos juntos.

— ¢(Eso te parecia interesante?

— Si, porque me planteaba un montén de problemas por el
hecho de que no conseguia hablar de ello. Era interesante por-
que los tipos a los que sigo viendo merecen todavia mucho
la pena. Cuando dejamos de trabajar juntos, no hubo ningin
odio, ningtin: “La culpa es de fulano”, aparte de aquel tipo de
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Veinte afios y después

la GP al que se rechazaba por sus métodos, por su manera de
concebir el trabajo. Nos lo encontramos tiempo después en
cafés para homosexuales trabajando como camarero, como...
haciendo trabajos que estaban completamente en discordancia
con todo lo que habia dicho antes, completamente reintegrado
en el gueto de una forma sorprendente, mientras que los otros
chicos estan actualmente fuera del gueto, no te los encuentras
nunca en las discotecas, en los bares especializados, y, cuando
me los cruzo por la calle, tienen un comportamiento franco y
abierto, y en ese sentido el grupo aporté mucho a todos los
tipos que conocimos.

— Cuéntame, en esa literatura tipo Antinorme —no la conozco
muy bien, pero la he leido un poco-hay un tema que a mi me
ha chocado, quiza no tanto porque sea recurrente, sino porque
me parece rigurosamente utdpico, y es esa idea de que la dife-
rencia, es decir, la especificacion de la homosexualidad, noes en
realidad sino el resultado de un cierto nimero de alienaciones,
de coacciones econémico-politicas, etc., y que una sexualidad
liberada debe ser tanto homosexual como heterosexual, y que
en consecuencia llegara el dia bienaventurado en el que por
fin empezaran a gustarnos las mujeres como a todo el mundo.
;Operaba ese discurso?

— Operaba ese discurso, pero también otro distinto. Habia tipos
para los que el summum de la liberacidn sexual era la bisexua-
lidad, o incluso hablaban de sexualidad sin mas, puesto que
perfectamente podia significar acostarse con todo aquel con el
que cada cual tuviera ganas de acostarse. Y habia otros tipos
que decian: “Pues no, no tengo ganas de hacerlo con una chica,
y estoy seguro de que mas adelante tampoco tendré ganas de
hacerlo con una chica. Lo que a mi me interesa es hacerlo con
chicos y hacerlo bien”. Y las dos doctrinas se confrontaban sin
que hablaramos realmente de ello, y yo era mas bien partidario
de la primera tendencia, yo queria una solucion, queria que
hubiera algo claro, un programa, a partir de Reich. Yo pensaba:
si hay una sexualidad liberada, todo el mundo sera bisexual,
todo el mundo podra acostarse con todo el mundo, asi, sin
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mas. Y un chico me dijo: “No puede ser, sigues buscando una
normalidad, algo que sea bonito y funcione bien, que cada cual
pueda hacerlo con todo el mundo no es lo que me interesa, lo
que me interesa es hacerlo con quien me apetezca, y en abso-
luto hacerlo, forzarme a hacerlo con un chico si no tengo ganas
de hacerlo con él, solo porque en eso consiste estar liberado”.
Eso era lo que se decia, aunque en la practica tampoco era asi,
porque la mayor parte de los chicos no habrian podido nunca
acostarse con una chica, era rigurosamente imposible (risas). Y
las dos chicas que trabajaban con nosotros —porque habia dos
lesbianas— funcionaban de la misma manera, nunca habrian
querido tocar a un chico, era rigurosamente imposible.

— S, si. Ese tipo de discurso me ha parecido siempre el discurso
en cierta medida puramente tactico y politico gracias al cual se
puede establecer alianzas, alianzas con el movimiento de libe-
racion de las mujeres, alianzas con heterosexuales liberales, etc.
Es ese discurso que, tacticamente, consiste en decir: “Esperad y
veréis que, cuando estemos liberados, a nosotros también em-
pezaran a gustarnos las mujeres” (risas), ese discurso utdpico
y ridiculo, pero que a pesar de todo ha funcionado muy bien...
— Ha funcionado bastante bien...

—...ha sido una de las condiciones de la aceptacion de la homo-
sexualidad en todos esos grupos politicos.

— Ha sido asi y no ha sido asi. En realidad, las mujeres nos
aceptaron porque éramos quizd un poco menos opresores o
menos tocapelotas que los grupos politicos de chicos; a priori,
no estaban demasiado interesadas en nuestro tema. De todas
maneras, ya en el MLF existia una tendencia de mujeres lesbia-
nas que funcionaba mucho mejor. A pesar de las dos chicas, el
nuestro era fundamentalmente un movimiento de chicos, y un
movimiento de chicos maricas.

— Dime, a pesar de todo, ti has practicado la heterosexualidad
con una relativa tenacidad, ;no? (Risas)

— Era bastante extrano, porque yo me acostaba con chicas y, a
la vez, nunca hablaba de sexualidad con ellas, siempre hablaba
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con chicos. He practicado la heterosexualidad, pero no era en
absoluto satisfactorio porque siempre implicaba “estar con una
chica”, aunque al mismo tiempo estuviera acostandome con
otra, mientras que en la homosexualidad nunca he tenido esa
relacién de pareja con alguien: uno se acuesta con quien quie-
re, sin celos, y nadie me ha dicho nunca que estuviera celoso
porque yo me hubiera acostado con otro chico. Es mucho mas
abierto, mientras que con las chicas siempre plantea problemas
acostarse con otra. Y es incluso mas problematico hacerlo con
una chica que hacerlo con un chico, aunque por las dos partes
haya ganas de hacerlo. Con un chico todo ocurre inmediata-
mente, no hay necesidad de discurso, de seduccién, de compra
de regalos, siempre es mas facil.

—Y, actualmente, ;tienes relaciones con chicas, relaciones se-
xuales, afectivas?

— Tengo algunas amigas a las que veo de vez en cuando, y
entonces lo hacemos o no lo hacemos, pero ocurre mucho me-
nos habitualmente que con los chicos. Habria que hacerlo con
sencillez, sin esa especie de guion que es necesario repetir con
cada chica.

— Lo que es sorprendente es que siga siendo relativamente
mas dificil con las chicas que con los chicos, en una época en la
que, ahora, el precio de la virginidad de las chicas, el uso de la
pildora, etc., deberian hacer las relaciones sexuales chico-chica
muy, muy faciles, y sin embargo...

— Es mucho menos fécil entre chico y chica que entre chicos. No
tengo ni idea de cémo sera para las chicas lesbianas, he tenido
muchas amigas que lo eran y, por lo que yo veia, tenian menos
problemas que los heteros, pero igualmente tenian muchos
entre ellas. Lo que me daba miedo de la homosexualidad era
esa especie de reproduccion de la relacion marido-mujer, hom-
bre-mujer, pero me lo he encontrado con muy poca frecuencia,
quiza una o dos veces.

— Pero, cuando te conoci, me parecié que, en cierto modo, ha-
bia una gran diferencia entre alguien de tu generacién y las
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generaciones precedentes. Para las generaciones precedentes,
el descubrimiento de que uno era homosexual era siempre un
momento solemne en la vida, una especie de iluminacién y de
ruptura a la vez, era una especie de encantamiento; el dia en
que uno se daba cuenta de que era eso, el placer, y al mismo
tiempo la sensacion de estar marcado, de ser la oveja negra, de
que, hasta el final de los dias, seria asi... ;Todo eso ha existido
para ti, 0...?

— No ha existido porque yo nunca me he preguntado: ;soy
homosexual o heterosexual? Yo no pensé un dia: “Anda, fija-
te, pero si tengo ganas de acostarme con ese chico...”, porque
siempre habia tenido ganas de acostarme con chicos. Cuando
era mas pequeno, en el internado, nos ibamos al bosque a to-
carnos, a masturbarnos, a darnos por el culo, era una practica
completamente habitual que debia de estar extendida en todos
los internados de Francia desde hacia mucho tiempo —supon-
go, vamos, no lo sé-, el caso es que en el internado en el que
yo estaba se hacia, y no planteaba ningtin problema. Habia
algunos que se sentian un poco culpables cuando hablabamos
de vernos por la tarde: nos mirdbamos en clase, al salir nos
echdbamos para atras y diez minutos después estabamos yen-
do. Asi que no, no me planted ningtin problema. Y después,
cuando volvi a acostarme con chicos, pues eso, como ya lo ha-
bia hecho antes, no me result6 problematico.

— En el fondo, has podido practicar la homosexualidad asi,
cuando has querido, por momentos, o por fases, sin nunca
pensar: “Vaya, como practico la homosexualidad, soy homo-
sexual”, esa especie de deduccion que se solia hacer y que mar-
caba mucho, que psicologicamente era muy dificil de aceptar,
puesto que la consecuencia era grave, y esa consecuencia ti
no la extraias, y efectivamente no habia ninguna necesidad de
extraerla. La categoria de homosexual fue inventada tardia-
mente. Antes no existia, lo que existia era la sodomia, es decir,
un cierto numero de practicas sexuales que si estaban prohi-
bidas, pero el individuo homosexual no existia. Lo que a mi
me choco un poco de esto, a través de ti, puesto que solo te he
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conocido a ti, es el hecho de encontrar practicas homosexuales
que efectivamente podian ser dominantes, en ultimo término
incluso exclusivas, sin que nunca se planteara la pregunta:
“;Soy homosexual?”.

— Eso era asi para bastante gente, pero en mi clase habia un
chico al que si que afect6 mucho ese descubrimiento. Era un
tipo con el que me acosté y con el que no fue tan bien la cosa,
porque era una persona muy violenta, muy dura, no queria
que se supiese, y lo hacia todo queriendo que yo no supiera
que era homosexual. Me decia: “Oye, lo que acabamos de hacer
no es en absoluto un acto homosexual”, y acababamos de mas-
turbarnos alegremente durante una hora (risas)...

— Bueno. Hay otra cosa que me chocé de lo que me contaste en
su momento, y sobre todo de lo que me acabas de contar ahora,
si, porque me has contado mucho mas de lo que nunca me ha-
bias contado... (Risas) Si, es la relativa indiferencia hacia el pro-
blema de la edad, me explico: antiguamente, todas las barreras
de la edad eran uno de los mecanismos mediante los cuales la
gente se protegia de la conclusion de que era homosexual. Lo
que uno hacia antes de los dieciséis afios no era todavia homo-
sexualidad, era una pubertad agitada. Lo que uno hacia con
un compaifiero de la misma edad, bueno, eran juegos medio
prohibidos, era un poco de narcisismo en pareja, pero tampoco
era homosexualidad. También estaba el hecho de que, cuando
con veinte afios uno empezaba efectivamente a tener sexo con
gente que llevaba una vida de homosexual, el hecho de hacerlo
con un tipo que tenia diez, quince, veinte afilos mas que tu, era
una vez mas un paso extraordinariamente dificil de dar y que,
desde ese momento, te inscribia en una francmasoneria al mis-
mo tiempo cerrada, secreta, un poco maldita. Sin embargo, los
personajes que veo desfilar (risas) en lo que me cuentas, los hay
de todas las edades, jno?...

— Los hay de todas las edades, todavia hoy. En una época, me
sentia atraido, o por nifos, o por gente mucho mayor que yo; y
luego eso dejo de plantearme cualquier tipo de problema.
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— En el fondo, nunca te ha planteado ningtin problema, ;no?
—Nunca me ha planteado ningtin problema. Asi como me pudo
plantear un problema acostarme con una mujer que era mucho
mayor que yo —cosa que me sucedié una vez, pero nunca lo
volvi a hacer—, hacerlo con chicos nunca me ha supuesto un
problema. Lo que nunca he soportado es esa especie de com-
portamiento heterosexual en la homosexualidad: por ejemplo,
cada vez que me recogia en autostop un tipo que inmediata-
mente me metia la mano en el paquete; eso no lo podia aceptar,
era intolerable, y esos tipos solian dejarme cinco minutos des-
pués viendo que realmente no tenian muchas posibilidades.
Nunca he podido aceptar ese comportamiento de toma de
posesion: como me dejas subir al coche, yo tengo que...

— Si, en definitiva, todo te resultaba facil en la homosexuali-
dad, excepto aquello que recordaba demasiado a la heterose-
xualidad. Lo cual es un poco lo contrario de las condiciones
bajo las cuales se aceptaba la homosexualidad en el pasado, es
decir, se aceptaba en la medida en que pudiera parecerse en
algunos puntos a la heterosexualidad. Pero también existe la
homosexualidad que se presenta de acuerdo con el modelo de
la pareja: jeso te suponia un problema, te molestaba?

- ¢(La pareja?

- 51, la pareja de chicos.

— Pues la verdad es que nunca me ha planteado un problema
porque nunca lo he vivido.

— Esta bien, ;y cuando lo veias en otras personas?

— Cuando lo veia en otras personas me molestaba un poquito,
porque a ellos tampoco se los veia satisfechos y siempre equiva-
lia a discusiones de pareja sordidas, a historias como no bajar la
basura..., todo lo cual reproducia exactamente las relaciones de
parejas sin nifios, aunque en general las parejas homosexuales
eran mucho menos celosas, mucho mas conciliadoras cuando
uno de los dos se acostaba con otro, habia menos celos y menos
fidelidad declarada. Pero nunca me ha interesado vivir con un
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chico durante afios y solo tener relaciones con él. [Interrupcién
de la grabacion].

— S, pero yo habia entendido, de acuerdo con todo lo que has
dicho, que para ti la homosexualidad era algo muy sencillo.
Y ahora acabas de decirme, mientras que la cinta estaba dete-
nida, que en cierto modo se habia simplificado, pero que era
complicado. ;Puedes hablar un poco de eso?

— En mi casa todo iba bien porque, de todos modos, mis padres
tenian tanto miedo de que apareciera con una chica que llevaba
decenas de chicos a casa...

— ¢(Eso sigue siendo asi...?

—Y dormian en mi habitacién, en mi cama; mi madre me en-
contraba con mis amiguitos en la cama...

— Por lo menos, no era una chica...

— Por lo menos, no era una chica, asi que al menos no habria
bebé. Y la tinica vez que me hablaron de homosexualidad en mi
familia fue cuando me fui a vivir con un chico, con G. [Gérard],
al piso de dos habitaciones, y mi abuela me preguntd unas
cuantas veces si éramos homosexuales. Pero, cuando decia que
antes no era facil, efectivamente, me planteaba problemas, de
entrada saber si iba a volver a casa 0 no, me angustiaba volver
a las 3 de la mafana, pero tenia que volver, tenia que fichar
en casa para que mi madre me despertara a las 7 de la mana-
na, y luego habia veces en que llegaba al orgasmo y pensaba:
“Mierda, es con un chico”, y eso suponia un problema.

— ¢Te suponia un problema que fuera con un chico?

- Si, y que estuviera tan bien.

—jAh, bueno! Entonces ahi habia un algo, y es gracioso porque,
hace un rato, cuando has hablado del asunto, no lo parecia en
absoluto.

—Pero, de todos modos, se me pasaba bastante rapido, y no me
sentia para nada culpable.

- ¢Y cédmo se te pasd?... Bueno, ahora, jconsideras que eso ya
no existe?

—No, considero que no soy homosexual.
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— A eso me refiero, ;y como se produjo esa simplificacion?

— A comienzos de afio, conoci a varias personas y volvi a ver
a un chico al que no habia visto desde hacia tres afios y con el
que mas o menos me habia acostado: habiamos seguido exac-
tamente el mismo itinerario durante ese intervalo. La primera
vez que lo hice de verdad con un chico fue con €], y él estaba en
la misma situacion. Y tres afios después nos encontramos por
casualidad, estuvimos en su casa y, sin hacernos preguntas, lo
hicimos. Y después hablamos de ello: ;como puede ser que los
dos tuviéramos ganas? ;Por qué lo hemos hecho? A partir de
ese momento, para mi fue todo mucho mas facil, no sé si es
porque encontré a alguien que habia seguido el mismo itinera-
rio que yo, que, igual que yo, habia conocido a gente mas ma-
yor, que habia tenido historias bonitas y algunas historias un
poco sérdidas, y que en definitiva nos habiamos encontrado,
nos iba muy bien y estdbamos muy contentos. Y luego, bueno,
tenia incluso el mismo itinerario politico, o sea, bueno, estaba
quizd menos politizado que yo, algo asi, pero tenia ganas de
hacer cosas.

- Y, segln t0, esa simplificacion que se produjo, ;fue tal vez
mas por la relacion con ese chico, por el reencuentro con ese
chico, que realmente por el trabajo politico?

— No, bueno, el trabajo politico habia hecho que me plantea-
ra unas cuantas preguntas. Pienso que, si no hubiera hecho
ninguna reflexion politica, nunca habria intentado acostarme
con ese chico. “Intentado” no es la palabra adecuada, pero es
posible que, gracias a ese trabajo politico, lo intentara mas de
lo que queria, puesto que estaba ese discurso de normalidad
homosexual seguin el cual la homosexualidad se daba como
una situacion de hecho, obligatoria, que excluia cualquier otra
forma de sexualidad.

— Y ahora, jpiensas que practicards casi exclusivamente la
homosexualidad?

—Todavia no lo sé, pero, en mi opinidn, todo apunta a que si.
— En todo caso, jno te haces la pregunta?
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— No me hago la pregunta por ahora. No creo que sea tan im-
portante. Es bastante extrafio porque, con las chicas, siempre
queria que funcionara, siempre tenia que funcionar, mientras
que, con los chicos, si funciona, funciona y, si no, qué se le va a
hacer, no se insiste. Es mucho mas facil asi, crea muchos menos
problemas...

HOMOSEXUALIDAD Y POLITICA

—Y si al final pasaste a las actividades politicas, ;fue a partir de
este tema de la sexualidad?

— Fue a partir de eso y de otros temas insoportables que vivi,
y luego me interesé por los acontecimientos de Mayo del 68.
Fue también gracias a la gente que conoci, a los tipos con los
que hablé, gente que llevaba a cabo acciones politicas. Cuando
me fui de casa, dejé todo lo que hacia, ya no me interesaba y
no tenia ganas de volver a un grupo homosexual, porque no
llevaba a ningtin sitio y me parecia que no llegdbamos a nada.
Y luego me interesaron los grupos politicos, lei su literatura,
vi un poco lo que hacian, empecé a trabajar con el grupo con
el que mas de acuerdo estaba, con gente a la que conocia, que
decia y proponia cosas interesantes. Cuando me pidieron que
les hiciera una especie de historia de mi mismo, para saber un
poco quién era, y yo les conté todo esto, no les jodio para nada:
no intentaron sondearme... ver qué podia significar, qué con-
secuencias podia tener, ni siquiera me dijeron: “;Sabes? Hay
algunos también en nuestra organizacion, podras conocerlos,
podras quedar con ellos, hay algunos muy simpaticos, muy
guapos, no hay ningtn problema, lo aceptamos todo, somos
muy liberales a ese respecto...”.

—Y ese grupo... es el tnico al que has...

— 51, es el tnico grupo politico.

- (Y te importaria explicar como son alli las cosas desde el
punto de vista, justamente, de esta integracion de las nuevas
formas de relacion sexual en los grupos politicos y en la activi-
dad politica?
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— En Paris es mucho menos claro que lo que he visto fuera.
Fuera de Paris habia tipos que realmente salian juntos, que
vivian juntos, y eso no suponia ningtin problema. En Paris es
un poco mas problematico. Ha habido gente a la que me ha
costado explicarselo y otros con los que ha sido mucho menos
dificil. La homosexualidad se considera un problema indivi-
dual, pero su represion se considera un problema politico, y la
gente del grupo se opone a la represion. También he conocido
gente estupenda que tenia una visién del problema con la que
yo estaba de acuerdo. Pero no es uno de los grandes temas que
se tratan en la organizacion.

- Y por qué piensas que es asi? ;Es porque todavia hay un fon-
do de hipocresia, o porque realmente solo afecta, en definitiva,
a un grupo relativamente limitado de personas —tanto entre los
militantes como entre la gente a la que os dirigis—, y no merece
la pena hacer de ello un problema central?

— Lo que ocurre es que no es un problema central y, cuando se
convierte en un problema central o impide a la gente trabajar —
se da el caso de gente que no puede mas, que tiene demasiados
problemas, que no puede hablar de ellos—, en ese momento se
convierte en un problema central para la persona y la gente se
ocupa de ello colectivamente, trata de resolverlo colectivamen-
te con el interesado.

— ;Puedes dar un ejemplo mas concreto de eso?

— Sé que habia un tipo al que propusieron responsabilidades
que no podia asumir porque era homosexual y lo ocultaba.
Como la cosa no iba bien, no funcionaba, él empezé a hablar
del tema y lo trataron con él; resolvieron su problema de aloja-
miento, su problema de vivienda, para que pudiera continuar
con su trabajo.

—Y continuar con su sexualidad...

—Y continuar con su sexualidad. Es como los problemas de pa-
reja, se considera que son problemas personales, pero al mismo
tiempo deben ser resueltos colectivamente, no hay ningtin pro-

35



Veinte afios y después

blema que tenga que ser ocultado. No es asi en todas partes,
seria demasiado ideal, pero la gente lucha para eso.

— Pero dime, en todas estas situaciones, jhas visto alguna vez
chicos que tuvieran lo que solemos llamar problemas, es decir,
que presentaran lo que un psicélogo, un psiquiatra, un psicoa-
nalista podria considerar signos de neurosis, de depresion...
ligados a su vida sexual, o conductas suicidas? ;Has encon-
trado casos asi, y como se presentaban? Tomemos el caso mas
simple, un tipo que tiene su vida sexual, esta enamorado, tiene
una relacion, no funciona, se rompe y entra en lo que solemos
llamar un episodio depresivo, ;de qué forma se presentaba?

— Tengo un amigo al que le ocurri6. Estaba muy mal porque
habia roto con un chico del que estaba muy enamorado: la cosa
iba muy mal entre ellos y eso le impedia hacer cualquier cosa.
Ya no veia a sus amigos, ya no estaba bien con ellos. Intentaron
hablar de ello, averiguar a qué se debia ese amor, esa fidelidad,
esa posesion del otro. Fueron sobre todo las chicas, y eso es
bastante gracioso, las que hablaron del tema con €l y las que
mas le ayudaron a superarlo. Pero sé que hay organizaciones
que han tenido este tipo de problemas y que no lo ocultan. Por
ejemplo, en la Ligue communiste un tipo se suicidé después de
que lo internaran en un psiquiatrico. No lo ocultaron, lo habla-
ron, debatieron acerca de ello, dedicaron un ntimero completo
de una revista de la Ligue al suicidio de ese militante, a los tipos
que se suicidan. Estos problemas de vida individual, de vida
cotidiana, hay que ocuparse de ellos, porque en realidad no
son problemas individuales.

— Pero dime, en los grupos, bueno, en el grupo al que tu per-
teneces, jnunca han puesto problemas por el efecto que puede
tener la homosexualidad de tal o cual miembro del grupo en la
gente con la que el grupo puede trabajar, ya se trate de mujeres
de la limpieza, de delincuentes o de antiguos delincuentes?

36



Cinta I

— Eso es un problema. Cuando militamos en un CET® o en una
fabrica, al principio, con la gente hablamos mucho mas de su
vida que del Movimiento de las mujeres o de la homosexuali-
dad. Hay bastantes comparieros de los que no todo el mundo
sabe que son homosexuales en su lugar de trabajo.

— Si, pero hablabas de esas ciudades en las que los militantes
del Movimiento que son homosexuales viven en pareja, se
pasean, hacen la compra juntos, etc.: en esos casos, la gente
debe de darse cuenta perfectamente. En el grupo, ;se plantea
esa cuestion, se dice: “Hay que andarse con cuidado, hay que
esconderse...”?

— Pues depende muchisimo de la situacién. Por ejemplo, cuan-
do la accién politica en una ciudad va bien, funciona bien,
cuando la intervencién es significativa y da resultados, deja
de plantear problemas. Hablar del asunto crea problemas mas
bien al principio de una intervencion, de una discusion, cuan-
do empezamos a trabajar en una empresa. Pero la gente tiende
a esconderse cuando funciona, no sé por qué. Cometi el error
de hablar de maricas a unos jovenes de la SNCF’ que me dije-
ron: “No, no digas maricas, es despectivo, es asqueroso”. Y eso
que eran tipos que nunca habian hablado del asunto, pero se
habian dado cuenta en lo que veian, en lo que leian, de que los
hombres heteros tenian un comportamiento asqueroso hacia
los homosexuales.

-Y, ya que has estado en América, ;qué ha significado aquello
para ti, y como lo relacionas con lo que ocurre aqui?

— Alli no entré en contacto con grupos homosexuales, porque
viajaba todo el tiempo y estuve sobre todo en Quebec. Pero
donde vi cosas interesantes fue en Inglaterra.

—Ah, ;si? ;Y eso?

— Alli hay un montoén de casas que estan okupadas por homo-
sexuales y por comunidades homosexuales. Okupan las casas

8. Siglas de College d’enseignement technique, actualmente denominados
Lycées professionnels [N. del T.].

9. Siglas de Société nationale des chemins de fer francais [N. del T.].
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entre seis o siete. En el barrio en el que yo estaba, habia varias
casas okupadas y los homosexuales habian creado un gay center
al que todos los homosexuales podian ir o llamar por teléfono
para contar sus problemas, y se les intentaba ayudar. También
habia una especie de SOS Amitié para los homosexuales que
querian suicidarse. Y luego actividades mucho mas politicas
que consistian en ayudar a la gente, en hablar con ellos, en
intentar hacerles militar. La implantacion de ese gay center en
el barrio creo algunos problemas porque estaba situado en un
distrito de Londres pobre e inmigrante en el que hay muchos
okupas, en el que los inmigrantes ocupan las casas vacias, y eso
hace que haya todo un sector de la poblacion que esta excluido,
personas marginadas que se han visto juntas muchas veces. La
gente del barrio rompia las ventanas de sus casas porque no es-
taba en absoluto de acuerdo con los homosexuales, no les gus-
taba, les parecia sucio. Después de un afio o dos, los problemas
cesaron porque se portaron muy bien con la poblacion, no res-
pondieron en absoluto a las agresiones y trabajaron sobre todo
con los inmigrantes en tanto que homosexuales. En Inglaterra,
los homosexuales se esconden mucho menos. Todos los ami-
gos que tenia se paseaban por el metro con letreros colgados
en los que ponian que eran homosexuales; hablaban de ello
con sus padres, mientras que aqui, en Francia, se habla mucho
menos del tema con los padres, de todos modos.

— Aqui has conocido gente de comunidades homosexuales,
¢no?

—No, aqui nunca he conocido.

- Yo creo que no hay muchas, ;no?

— Aqui tenia un amigo. Vivian seis en un estudio... no sé si
eso vale como comunidad, pero debia de ser bastante duro,
jyo nunca quise poner un pie ahi dentro! (Risas) Porque seis
personas en un estudio son unas condiciones de vida verdade-
ramente miserables.
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ErL AmMOR

— Oftra pregunta: una cosa que me ha chocado, en todo lo que
me has contado ahora y en todas las cosas que me vienes con-
tando desde hace un afo, es que nunca hayas pronunciado la
palabra “amor”. Nunca has dicho: “;jUf! Me estoy enamorando
de un chico, creo que quiero a este chico...”. No lo has dicho
nunca, ;no?

—No, creo que no.

— Bueno, pues es bastante maravilloso...

— Nunca he sabido a qué corresponde el hecho de enamorarse,
de estar enamorado, de decir “te quiero”.

— ¢(Nunca le has dicho a nadie “te quiero”?

— Creo que no, o si acaso (risas)...

— Eso es muy importante...

— Tiene gracia que me hagas exactamente la misma pregunta
que aquel cura, hace cuatro afios...

— jAh, mierda! (Risas)

— ... Aquel cura que me dijo: “Pero, en Reich, ;no aparece ni una
sola vez la palabra “amor”?”. Y yo contesté: “Lo hacen” (risas).
— Si, si, adelante, sigue con tu indignacion, con tu sorpresa...

— Pero es eso, hablar de ello lo menos posible y hacerlo lo maxi-
mo posible.

—Eso es, si, si.

— A los tipos que hablaban de amor todo el tiempo nunca los
veiamos hacerlo; hablaban de amor con maytsculas, con mi-
nusculas, con todas las caligrafias posibles, y después nunca lo
hacian. En cambio, los que conoci que hablaban menos de ello o
no hablaban de ello en absoluto, lo hacian, y todo iba muy bien.
— Me has hablado a menudo de una serie de sentimientos a pro-
posito de un chico: te gustaba, le querias mucho, pero lo que
me chocd es que la palabra “amor”, esa categoria del amor, no
intervenia, si bien la riqueza y la variedad de los sentimientos
que evocabas, que experimentabas, eran grandes. Es decir, que
no se trata exactamente de la oposicion: o se echa un polvo, o
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se exhiben grandes sentimientos. No es eso, porque yo siempre
te he visto introducir en tus relaciones sexuales una especie de
afeccién, de ternura, de apego, de no sé qué... No solo no eres
inafectivo, sino que, al contrario, eres increiblemente intenso
en lo que sientes por alguien; luego, evidentemente, no cabe la
oposicién entre hacer el amor o sentir el amor, sino que hay en
ti toda una panoplia, toda una paleta de sentimientos intensos,
ricos, coloridos y en absoluto esa cosa mondtona y negra que
seria el amor y en la que precipitamos habitualmente tanto la
negativa a hacer el amor como también cualquier otra forma de
sentimiento. Y eso me parece en cierto modo muy novedoso.
Antes habia una figura en la que estdbamos como atrapados:
desde el momento en que sentiamos algo por alguien, habia
como una pendiente formidable que hacia que, al cabo de un
tiempo, tras toda una serie de decantaciones y de eliminaciones,
dijéramos, o bien: “Al final no siento nada por él”, o bien: “Le
quiero”. Famoso enunciado que atraia como un iman, que era
una especie de constrefiimiento riguroso que pesaba sobre todas
las formas de relacion y que, a mi modo de ver, era todavia mas
esterilizante para todas las relaciones afectivas posibles que para
el acto sexual mismo, no es asi?

— Seguramente, pero no lo sé, es que nunca lo he vivido (risas).
— No, yo creo que no lo has vivido porque no lo podias vivir,
no es que tengas una laguna, al contrario, has llenado ese vacio
en el que todos caiamos con un montdn de cosas positivas, de
experiencias distintas. Y eso me parece potente. Y, en el fondo,
me pregunto silo que ha sido mas liberador —y fijate que no me
gusta mucho la palabra “liberador”— no es el hecho de que ya
no exista esa etiqueta tinica del amor que poniamos en todas
las sensaciones y en todos los sentimientos.

—Ya, no lo sé.

— Si... no, pero... estoy hablando de algo que, por definicién,
no puedes conocer, y, una vez mas, en absoluto porque tengas
una laguna, al contrario. Pero me parece bastante maravilloso,
a pesar de todo te has acostado con mucha gente, y no haber
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dicho nunca a nadie “te quiero”, ni siquiera poder recordar si
has dicho “te quiero”... ;Y alguna vez te ha dicho alguien “te
quiero”, o ni siquiera te acuerdas?

— No lo recuerdo... 0 a lo mejor me lo han dicho... y en el mo-
mento me ha incomodado demasiado como para hacerme car-
go (risas). No, me decian mas bien que estaban contentos, igual
que yo les decia que estaba contento, que estaba bien, que todo
estaba bien, que estdbamos bien juntos, que la cosa iba bien o
mal, que era mejor dejarlo... En ese caso nos vestiamos y cada
uno se iba a su casa.

— Pero, aun asi, al margen de la declaracion, de la enunciacion
misma, ;te ha ocurrido alguna vez que te hayas encontrado a
alguien que tuviera contigo un comportamiento de enamora-
do, alguien que te persiguiera, que fuera un poco insistente,
chico o chica?

—Si, una vez.

— Una sola vez no es mucho...

— Una vez o dos, pero, en cuanto noté que era eso, me fui co-
rriendo lo mas lejos posible, dejé de responder a las llamadas,
dejé de responder a las cartas, y luego se termind porque ya era
imposible. [Interrupcion de la grabacion].

— De todos modos, hay una cosa curiosa, y es que, en cuanto
cortamos la cinta, empiezas a decir que al final las cosas son
mucho mas complicadas, que existen dificultades, que al final
es bastante excepcional que sea facil, y luego, en cuanto volve-
mos a encender el magnetdfono, en ese momento, todo vuelve
a ser... (risas) jAhi hay algo! Eso demuestra que no soy yo nece-
sariamente el entrevistador adecuado, ;eh?

— No, pero con algunos hombres no es igual que contigo. Hay
muchos mas problemas. Hay muchisimos tipos que intentan
dominar, que reproducen las relaciones heterosexuales. Est4 el
que tiene el falo y el que no lo tiene, y el otro es negado en una
parte de su cuerpo. Un tipo al que conoci, tenia que acostarme
con €l cuando él queria, estar siempre disponible. Pero cuando
era yo el que podia tener el deseo, o estaba cansado, o no era el
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momento, y todo porque yo era el mas joven, porque él crefa
tener las ideas mas claras, porque era mas hombre, porque se
tomaba en serio a si mismo y yo no me tomaba en serio. El
unico con el que no habia ningtin problema es el chico aquel
del que te he hablado, al que volvi a ver tres afios después, y
uno de sus amigos, ya sabes, L.

— Ah, si.

— Con los chicos de veinte afios funciona bien. Con los de trein-
ta, por ejemplo, con J., a quien conoci aqui, era exactamente el
tipo de relacién que no soporto y que los hombres tienen con
las mujeres. Era: “Te utilizo como un objeto”. Estuve en su casa
una noche y no pude volver, no pude...

— Ah, si, si, si, entiendo lo que quieres decir, era especialmente
dificil, pero aqui has conocido a otros que no eran asi.

—Y con los que todo ha ido muy bien.

— De todos modos, yo creo que el hecho de que hayamos hecho
estallar el significante mondtono del amor ha sido muy impor-
tante. Las cosas han dejado de ser binarias: o bien hago el amor
sin querer a la otra persona, es decir, que echamos un polvo; o
bien quiero a la otra persona, la quiero de verdad, y entonces
es otra cosa. En cuanto introducimos esas estructuras binarias,
las cosas se vuelven complicadas, porque, incluso cuando solo
hacemos el amor para echar un polvo, excluimos precisamente
todo lo que podria implicar una cierta intensidad: tiene que ser
limpio, aséptico, algo parecido a la gimnasia, y entonces todo
vuelve a ser complicado...

[Fin de la cinta I].
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